第一次和男生一起合租，十三年在外学习、工作的经历也没能缓解我心里的忐忑，铺好“新同事”给我买好的被褥，伴着初春的凉意和开窗即见的空旷，仿佛未来的一切在关上房门的瞬间都变得清晰。
我的房间在入户门的右手边，厕所在入户门的左手边，也就是说只要我走出自己的房间就能通过半敞着的厕所门看见没有马桶圈的马桶。为了阻隔来自厕所的气息，也为了躲避初识的尴尬，我的房门时常紧闭，但隔音效果也并不很好，偶尔能在屋里听到他们很大声地在客厅说话。
“谁上了厕所没冲啊？”一口流利的汝南话，这人是超。
“那是茶叶。”
“吃了茶叶没消化？”
“……”
这段超与华哥的对话是他们隔着门给我的第一个关于他们的深刻印象……
