每一次的欲言又止。
在我编制起这个有关你回忆的文字世界，究竟有几分真实，不得而知。我的记忆有了欺骗，而我却对此毫不知情。也无法得到你的验证。我们总有不可言说的秘密，即使最亲密的关系里也不会袒露。
我时常穿行在时空中。因此，我会不能抑制自己高傲地内心的虚荣。睥睨天下众生，他们的无知愚昧以及虚妄，然而，我又何尝不属于他们呢。写爱恨情仇、生老病死、功成名就的文字太多了，可一代一代人始终摆脱不了这些，智慧或者说理智始终控制不了人的本能。
我看蓝天白云花鸟虫鱼，我站在马路边看月亮看行人和车辆，可我不知道是这个世界在观察我，还是我眼里所呈现的世界与他们不同。
我时常会想起，每一次家里热闹之后那种突然袭来的人去楼空的萧瑟模样以及在之后每一次和你的短暂别离，我感觉不到它们的不同。每一次的离别重逢，歇斯底里的性爱，精疲力竭后你沉沉睡去，我总会仔细端详你好久，要把你的模样深深刻进脑海，然而这个时候我却想不起你的样子。
我总是慢慢地走路，慢慢地想起你来。再也不着急不害怕你会离开。我在深夜四点从冰箱里拿冰棍，然后坐在黑暗里吃完。我知道你已经死去，已经不在这个世界，而我内心是这么的安静。你来到这个世界，然后走了，我也来到这个世界，而此刻我还活着，我还会在某些时刻想起你来，对于我而言似乎你还未曾死去。
陆陆续续地记录着。我也不知道是不是真有这个世界。忘记了你的名字，即使你有名字，这个名字对于其他人是否具备意义。我悄悄地把这个梦一点一点融入文字，不论它是重还是轻，让它借助水波飘进大海，然后消失。就像你掉进悬崖那一刻，身体和意识慢慢就不见了，就不在属于这个世界了一样。
相较于听到这个消息那一刻的茫然，此时此刻我的镇定，我是接受了这一事实。人的内心是否就是在这样的时间里归于麻木，不得而知。
我种下的瑞香，在春夏间长势疯狂，看着它一节一节的拔高，仿佛看见一个孩子在长大。不会因为某一天的离开而伤心难过，我已经陪着它走过我们共同拥有的岁月，想起一句话，因缘际会。我们都在这个世界里亦步亦趋，春天里你的花香弥漫了整个书房，常常在读书的间隙看着你在一旁安静陪伴，我内心里是幸福的。
我们牵着手从山上跑下，在竹林边停下来，看见夕阳把水塘染红。那个时候只觉得时光如此静美。你走在紫色薰衣草藂间，白色蝴蝶落在你的肩头，我忘记了给你拍张照片。隐隐约约记得你青涩面孔穿着白色连衣裙单薄瘦小靠在一株树旁。
你告诉我，我的鞋带散了，就是你在想我了。每一次走在路上发现鞋带散了，我都知道你在想我。
