一座千年城，不知道承载的是记忆还是悲欢，是枯荣还是永恒。
这座城中城说大不大，说小不小。我不是第一次来这儿，应该也不会是最后一次来这儿。每当我仰望着这些角楼，宫殿，亭台时，浮现的是像清宫戏里那般无数男男女女拈花而过的样子，看到一个又一个熟悉的历史名字，这座城的沉重和古朴就扑面而来。
它金碧辉煌，又沧桑古老。历史记载，它不止遭受过一次的焚烧，有时候是天灾，有时候是人祸。它一次又一次的翻新背后，怆然的伤口早已不见，但却一笔一画录在了史书里，这些痕迹像是刻意要掩饰自己的过去，又不自觉地露出更多故事的背影。
看到乾清宫会想到正大光明，雍正在匾额后藏过传位诏书；看到永寿宫会想起如妃，她虽然是活在影视剧里的样子，却极其鲜活地像是在这里穿着冬袄端着手炉走过；看到珍妃井，隐隐觉得有股冷风自身后袭过，探出慈禧的脸孔来，让人不寒而栗。
故宫是它的名字，却不是它的所有。
穿行在其间，用脚一步一步丈量着皇城的脉搏，我总是会想到这座牢笼一样的空城，它辉煌时也有万国来朝，也有排场盛大的祭祀宴席，为何看上去虽然恢弘却如此落寞。大约就是那句，住在外面的人想进来，住在里面的人却想出去。高高的宫墙下，嫩绿的宫墙柳，最后也只得通过一幅幅千里江山图来窥探城外的风景如何。
住在里面的人，无一不是皇亲国戚。要风得风，要雨得雨。只不过，大约是没见过真正的风雨，才不得不在一条条褚红的回廊边，建起奇异的假山廖以自慰。
景，自然是美的。红砖灰瓦，雕梁画栋，奇珍异宝无数，供把玩，供观瞻，供戏谑。像是这宫里的九等人，彼此交相辉映，彼此各怀鬼胎，彼此鄙夷着彼此。厚重的宫门一关上，人人都在一道道小宫门里川流不息，活着自己的生活，又要彼此问安，彼此取暖。没什么好笑也没什么好可怜，人人莫不如此。
光亮是一个人的，也可以是千万人的。
眼看他起高阁，眼看他楼塌了。
莫说穿金戴银也会哭，遑论打马倒粪也封侯。这个宫里多得是无主浮萍，多得是夜半凋零人，当然，也或许泪早就干了，不懂怎么流了，都随一水护城河，自流东西。
他们和她们生活的年代，像是传说，像是旧话，像是戏曲。总之，就像没有存在过，但是这些印记，又分明是有的，桩桩诉说着这是往事，或许是你奶奶的奶奶的奶奶的事，何其神妙。
不过它早已泛黄甚至黑白了，像一幅画卷，被盖上了棺。
