枝迎南北鸟，叶送往来风。这句诗出口的刹那就仿佛遇见了她日后的命运，迎来送往，沦落乐籍。15岁，一个花开的年纪，此时薛涛的诗名已传遍川蜀，但她却遭遇了人生的巨变，父亲病故，这就意味着她在失去父亲的庇护的同时也没有了正当的社会身份，只剩她和母亲相依为命。
于是，顺理成章的，就像所有无依无靠的女子那样，她只有流落江湖，从此以美色，以诗文，以才情为生。
风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。
薛涛第一个遇见的男子，叫韦皋。起初天真的她并不知道，日后她多年的命运将与这个男人息息相关。
也不是没有过好时光的，刚入乐籍的前几年，她的生活还算顺遂，整日流连于诗酒宴会，做那些文人官僚的温柔解语花。薛涛与韦皋的相识大抵也属于这种文人雅妓酒桌上的诗酒流连，彼时他风华正茂，位高权重，而她正年少，聪慧有加，就像清晨花叶上的露珠一般惹人怜爱，于是两人就开始了一段亦师亦友般的关系。此间种种，可以想象。大抵是他忙于政务，而她红袖添香，闲时两人一同去游览风景名胜，作诗赋以娱情。好一段相知相伴的生活。
可惜好景不长，也许是男人喜新厌旧的通病，也许男人的骄傲容忍不了身边女子的错误，于是薛涛被罚边。这时的薛涛已经从情窦初开的甜蜜里回过神来，明白了身边男子的冷酷，她唯有低头，写下求情诗，那十离诗让她背负了千载的骂名。可谁知，也许这只是一个女子悲伤的求饶和对爱情的幻灭。就像韦幕里的那只孔雀，纵使再光鲜亮丽，她终究是以色侍人，依附于他人罢了。
此后多年，她沉寂不语，也许是还没从伤心中回过神来，也许是她对韦皋已无话可说。自古男子多薄幸，她也没有逃开这个魔咒，没有遇上一个可以让她可以终身依靠的男人。
再后来，韦皋死了，她伤心吗？也不是没有，但也只是淡淡的哀伤，再无其他。此时的她已经成熟，再也不是十几岁的那个只会仰望着爱人的天真女孩了，她已历经世事，伤痕累累。
韦皋的去世，新任川主的到来，似乎给她带来了新的期盼。早已厌倦多年迎来送往的乐籍生活的她请求脱离乐籍，搬离幕府，隐居于浣花溪畔，从此日升月落，她的心里只剩下了浣花溪畔的秀丽风光。
她种菖蒲满院，她创制流传千古的薛涛笺，她与众多文人才子诗文相交，她在浣花溪畔过起了风雅又平淡的生活。
上天似乎不忍这个美丽优雅的女子空老蜀江江畔。于是，在她人生的盛年，她又遇见了一个人，中唐风流才子元稹。
彼时元稹来蜀，才子佳人，两人可谓一见如故，相恨见晚。那年，薛涛已经38岁。人生的悲欢离合，风月场上的红尘男女大抵都看了一遍，她只想找一个人托付真心，她也明白，这也许是她最后的一次机会。于是，她就像飞蛾扑火一般，奋不顾身地投入到了这段感情之中，这是一段缠绵缱绻的爱恋，“双栖绿池上，朝暮共飞还”，就是薛涛当时的心境，但不过数月，元稹便离蜀返京，从此两人天涯相隔，终成一场梦幻。
她给元稹寄诗，写“知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。”离别后她的思念和孤寂尽诉其中。写“芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。”秋天里的芙蓉花已经落尽，离人啊，你何时归来。一封又一封，她哀伤又绝望。
也许，她早已明白，元稹是不会再回来了，人生已过半，历经世事的她又岂会不明白男人的薄幸。她也许只是不甘心吧，她招惹的这个男人承担不起她的深情。
关山难越，路途阻隔，元稹仕途坎坷，他终究没有再回来，那一封封书信也石沉大海，他移情别恋，纳妾安仙嫔，遇到歌女刘采春，他继续风流才子的生活，似乎忘了那朵蜀江的芙蓉花。
此后半生，薛涛未嫁，由浣花溪畔移至城内碧鸡坊，她建吟诗楼，从此穿起了道袍，扮起了女冠，清心寡欲，再也不愿动情。“唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。”这一生，情爱于她终究只是奢望。
以此纪念盛唐一个美丽的女子，和她坚强的灵魂。
文中所载图片均来源于网络。
