身边有人，总羞于动笔；心中有事，却黯然无声。
难道 父亲节会有心灵感应，听着《平沙落雁》，闪现的居然全都是父亲欢笑的过往？
一本《平凡的世界》，半部奋斗的历程。父亲是农民，是像孙少安一样十八岁就当小队长的农民，也是如孙少安般怀揣梦想倔强的农民。
1
父亲谈过恋爱吗？这在我心中一直是个谜。
夜凉如水，零星忆起奶奶聊父亲说媳妇的故事，想着像孙少安一样走进仓东，家贫独子已是小队长的他坐在外公相对殷实的大房子里会局促会忐忑吗？我只知道母亲是大院子中的长女，是当年极少能在县一中初中读毕业的女孩。
为何如此迷恋孙少安扬粪时的狡黠与精明，风趣与乐观，看电视剧我差不多以为那就是当年的父亲。
那年父亲19岁。
2
一见腾冲，满心欢喜。似乎是欣喜它存有记忆中的老家的底片，多雨湿润，雨后青山，极边如黛。
还能与父同行？
刚到县城一中上初中，像天下百姓盼解放一样盼着周末。恰逢临近中秋，欣喜若狂随父亲巡田。
只记得那天父亲如低头的稻穗温和的笑了一路。一高一矮从垄上走过，满目秋声，金稻飘香。
那年父亲34，我14。
3
多年后在车窗外见到老怀哨的路牌，蓦然想起父亲说过他来这里买过牛。他，18，步行，买牛。我，38，坐车，路过。
突然就想起仓街的“三月二十八——叮当大会”。那时我毕业后回中学教书。旧历三月的干热，远不及乡民赶会的激情。突然在攒动的人头中看到用背布背着隔在家的儿子来逛街的父亲。
父亲，我，儿子，笑得一塌糊涂。
那年父亲50，我30，儿子4岁。
今夜，突然又哼起张学友的歌。
“好想和你再去吹吹风，
还是可以迎著风
随你说说心里的梦……
笑眼内观看自己感觉有些寂寥
……
喜怒哀乐依然围绕
能分享的人哪里去寻找
很想和你再去吹吹风去吹吹风
风会带走一切短暂的轻松
让我们像从前一样安安静静
什么都不必说你总是能懂
……
