01

即使刚吃完一顿丰盛大餐，只要最后没上一碗面，他总会觉得肚子里空落落的，就像什么都没吃一样。

朋友戏谑地叫他面痴。每次听了，他只是笑笑，心里却感到一丝委屈。哪有像自己这么不专业的面痴啊，甭管什么面，软的硬的，酸的辣的，不挑不拣，见了就吃。

明明，他心底里最想吃到的，只是一碗兰州牛肉面啊。

有时连自己都感到奇怪。去过那么多城市，尽管他知道，几乎所有叫兰州拉面的面馆，从老板到伙计，基本上都是青海人。端上桌的面，味道都是出奇地一致，一致地不合口味。

他仍然一家换着一家试吃，总希望有一家能让他眼前一亮，每次都失望而归，却乐此不疲。

到了现在，这么多年过去，他终于接受了现实，再也不执念于寻找一碗兰州牛肉面，只要是面就好。

02

每次吃完，放下筷子，他总会止不住想起小时候吃过的兰州牛肉面。

那家面馆在他长大的那座小城里。那座城市实在太小了，繁华街道总共三条，当地人都懒得给它们起名，就叫做一马路，二马路，三马路。

一马路边上，有一座小火车站，为这种城市带来仅有的人流和活力。

面馆在二马路上，虽然周边同样开着五六家面馆，唯独这家生意出奇的好，好得敢通宵经营。

赶火车的人来这里，吃碗面，留份念想。刚下火车的人，饥肠辘辘，吃到这口面，才确信自己回来了。

那几年，他刚上高中。他不是个聪明人，全靠踏实刻苦。课业繁重，他每晚都要学到十一二点。

学习时，父亲经常陪着，也不说话，只是在一旁看报纸，喝茶。数理化的东西，父亲早就看不懂了，就给他改作文。

他的成绩还不错，比较平衡，语文相对更好。批作文时，老师总是用红笔勾出精彩的句子。这些句子，多半都是父亲修改过的。

学到深夜，困意上头，召唤来饥饿。父亲就会放下报纸，看他一眼，两人也不说话，默契地同时起身，出门，跨过一座桥，去到河对岸的二马路。

03

到了面馆，交钱买票，他拿着两张票径直走向窗口，父亲去占座。

捞面师傅接过券，一宽一细，听到吩咐，拉面师傅伸手一拽，从塑料纸下抽出两块睡眼惺忪的面团，揉几下，拉伸，扭成麻花状，再拉再扭。

只听案板上噼啪作响，转眼间，拉面师傅双臂一甩，宽面入锅，在翻滚的水面上兀自沉浮。

噼啪声再响几声，细面也入了锅。

捞面师傅手持长筷，左右翻挑，防止两种面混在一起，不到三分钟，分别挑入碗中，大勺伸入汤锅中搅动，捞起几片萝卜，一翻手腕，倒进碗里。

再一翻手腕，一小勺煮得烂熟的牛肉粒进了碗。撒一撮蒜苗香菜，泼一勺油泼辣椒，面就到了窗口。

每次站在窗口，他都仔细观察这套流程，看多少回都不觉得腻。有时心里会想，要是自己能学会拉面，该多好啊。最好是父亲学会。

边想边端面上桌，父亲早已剥好蒜，分他几瓣。两人头对头坐好，浇点醋，操起筷子，加入周围吸溜响起的合唱中。当然，多数时候，只有他们二人合奏。

吃完面，父亲看他一眼，一摆头，一起离座，沉默着走一段路，过桥，回家去。

04

从三指宽的大宽，到头发丝粗细的毛细，兰州牛肉面的九种面型，那几年被他翻来覆去全吃遍了，吃来吃去，他还是喜欢毛细，捞入碗中，如果三分钟吃不完，劲道的面条就会化为软绵绵的一团，令人生厌。

他喜欢这种骄傲。在成为毛细前，它曾是一株麦子，被大雪埋过，被暴雨浇过，烈日暴晒，镰刀割弋，脱粒磨粉，拼尽了漫长一生，只为这三分钟的精彩，只为懂得吃面精髓的人。

他不忍辜负毛细的托付，吃面时神情专注，心无旁骛，经常能从面里吃出夏日的热风，打谷场上的喧笑。

父亲只吃大宽，从来不换。大宽入嘴不易，一根面要分好几次咬断，多嚼几下才能下咽，父亲的速度却不比他慢，两人经常几乎同时放下筷子。

后来，父亲的速度慢下来了，他觉察到了，也故意放慢速度暗自等等，依然保持和父亲一起放下筷子。

后来，他考上了大学，去外地念书。晚上躺在床上，总会无端端想起筷头挑起毛细时涌起的热气。

在他的记忆中，他和父亲总是有说不完的话，大到国际政治，小到鸡毛琐事，无话不谈。说到兴起，还会互相拍拍肩膀，亲密如兄弟。

在他的记忆中，去吃面的季节总是冬季，深夜气温冷得惊人，他们挺着脖子，浑身热气腾腾。

在他的记忆中，那座桥上经常空无一人，他们的谈话声和笑声在寥廓的夜色里，传出去很远很远。头顶，星星又密又亮。

05

这些年，为了一碗和印象中分毫不差的牛肉面，他去过兰州驻京办餐厅，去过兰州号称最正宗食客在门口排队的面馆，去过真正兰州人开在外地的连锁「东方宫」，总觉得还缺点什么。

就算回到小城，还去二马路那家面馆，点同样的毛细，同样在三分钟内吃完，再也吃不出麦子的一生，眼神里也不会再溢出当初的满足。

一连串的失望积压在心头，偶然间，他会后悔，早知道就不该和父亲一起吃面。

尽管念头升起稍纵即逝，他还是感到恐惧，额头落下滚烫的汗珠。

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。

图片来源：因特耐特