2024年，是我脑雾最重的一年。
严重到什么程度？别人跟我说“去拿个东西”，我转身就忘了要去拿什么。前后不过几秒钟。那种感觉就像是——我的脑子好像还在，但它的接收器已经坏了。最严重的是七八月份，天气最热的时候，也是我脑子最乱的时候。那时候我不知道这叫“脑雾”，我只知道自己记不住东西、逻辑混乱，和一个“正常人”不一样。
后来到了2025年，我在网上查到了这个词——“脑雾”。我才知道，原来我不是变笨了，是我的大脑在过载运行。我想改变，试过看辩论、看书、玩益智游戏、从100倒数到10、读文案……什么都试过，但那些方法对我来说，像是隔靴搔痒。它们没办法真正穿透那层雾。
现在是2026年，脑雾比之前轻了一点点，但还是好重。尤其到了七八月份，那种熟悉的感觉又涌了上来。只是这一次，我换了一些方式——我开始写日志，开始背诗，一天一天地记，一句一句地背。不是为了“治好”什么，就是想看看：如果我能坚持下来，语言组织能力会不会慢慢回来，记忆力会不会一点点变好。
这个过程里，很多人都觉得我有病，又觉得我没病——因为我没去过医院，没有确诊，他们看不见那个“证据”。但我知道，我是在用自己的身体，承受一种别人看不见的东西。
写这些的时候，我没想太多，就当是日记。但我也想写给那些和我一样的人——如果你也在经历这种“看不清、说不清”的日子，别急，慢慢来。你会找到比你想象中更耐心的办法。
物极必反，否极泰来。
天无绝人之路。
我在找我的路，你也会找到你的。
每一次我想死的时候，我都会告诉自己：
“老天爷不会逼死我的，我只是还没找到合适自己的路。”
你也是。
