文|娴线
01
迟迟没有提笔讲述我的母亲，因为前段时间我的一位好友，她的母亲患乳腺癌去世了。
她说，每个人在世上经历的最可怕的事，便是母亲的去世。
看着她日益消瘦的面庞，我只觉心痛不已，我无法读懂她的悲伤，但我读懂了那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
我离家十余载，每次只有过年才回家。其余节假日都以路途遥远、工作太累为由，没有回家和母亲相聚。
父亲告诉我，每个节假日我提前打了电话说不回家，但母亲总会偷偷转到村口，望着远方，期待会有我的身影出现。
每忆及此，我都想哭，我让母亲失望了无数次。这次我提前定了五一的机票，在电话里告诉母亲时，她兴奋得像个孩子似的，一宿没合眼。
02
二胎政策开放以前，国家实行的计划生育政策是独生子女政策。
虽然老家是在小村寨，但父亲是一名公职人员，那时偷偷生二胎是要丢饭碗的。
母亲怀上我时，父亲拖着母亲要去打掉，说已经有了大哥，不需要我的出生，不管我是男孩还是女孩。
母亲哭着哀求父亲无果后，偷偷跑回了外婆家。她说如果再逼她，就和腹中的我一起跳江自尽，父亲妥协了。
世上只有一个人，会把我们看得比自己的生命还重要，她就是伟大的母亲。
后来，外公在自家的小院后面盖了一间茅草屋，外婆每天往茅草屋里端茶倒水，送饭添衣。有人问起母亲，就说去外省探亲了。
母亲就是在那样一个暗无天日、露风透雨的茅草屋里孕育了我的生命。那该是怎样一种煎熬啊，那该受了多大的罪啊！
母亲说，我的平安降生是上天赐给她最珍贵的礼物。
03
外婆告诉我，我家还是因超生而罚了款。
他们搬走了母亲心爱的黄色油漆面的缝纫机，抬走了母亲赶集用的二八自行车，甚至搭了梯子准备上房掀我家的屋顶。
母亲丢下嗷嗷待哺的我，披头散发冲进厨房拿了一把菜刀，声音沙哑地吼道:“谁再动手就砍死谁！孩子已经出生，我死了无所谓。”
那时我的母亲，真像一个战士。其实何止是像，母亲天生就是战士。
没有了缝纫机，母亲练就了一身针织手艺，上到织帽子，下到织袜子，以及各种生活用品，如盖毯、坐垫、地毯，都是信手拈来。
去年过年回家，母亲从箱子里翻出一包东西，全是各种针织小鞋子、小帽子、小衣服，母亲说是给我未来孩子准备的。
我让母亲歇着，不要太劳累了，这些东西都可以买得到，话刚出口我就后悔了。
钱可以买到母亲给我留的土鸡蛋、给我炒的红薯干和花生、给我未来孩子准备的衣物，但唯独买不到母亲的爱。
庆幸我明白得不算太迟，每次返程，父亲和母亲都拎着大包小包，送我去机场托运，到了目的地有人接应，所以母亲的爱我照单全收。
04
被母亲的爱浇灌大的孩子，其实是最懂母亲的。
我喜欢和母亲一起玩自拍。有次拍完照，母亲说自己脸上有好多斑点，嘱咐我不要把照片发朋友圈。
“狗不嫌家贫，儿不嫌母丑。”我噘着嘴假装生气地说道，“妈，你在我心里永远是村花。”
母亲是村花一点也不假，父亲看到母亲第一眼就喜欢上了她。父亲说母亲年轻时，美得好似一朵含苞待放的月季花。
家里相册珍藏着母亲少女时代的照片，照片中的母亲，肤白如雪，眉目如画，尤其是那双灵动的大眼睛，比天上的星辰还要耀眼。
而我没有遗传母亲的白皮肤，天天倒腾着美白秘方，母亲说，反正我觉得你好看，你不要怀疑我的审美。
母亲一边说着一边去车棚取摩托车，说要带我去县城美容店做护理，我正好想给母亲买一套护肤品，便应允了。
母亲绑好护膝，系上安全头盔，戴好手套跨上摩托车的刹那，我觉得她帅呆了。坐在后座上，我紧紧搂着母亲，像搂着我的男神一样。
我问母亲怎么想要骑摩托车，她说是大哥教大嫂骑摩托车，结果大嫂没学会，母亲倒先骑上了。
母亲依如年轻那会儿，身上总有一股狠劲儿，这股劲儿不是要和谁决斗，而是心中想要的愿望都会通过努力去达成。
05
自从母亲在我毫不厌烦地啰嗦下，习惯了用护肤品以后，逢年过节我都会给母亲买一套护肤品。
虽然再贵的护肤品，也无法抵挡岁月在母亲脸上留下的无情，但我希望母亲能永葆青春，希望母亲能慢点变老。
那些已逝的岁月，那些曾经的点点滴滴，都有母亲爱的印记。
每次回家，我都会带母亲去做一次健康体检，都会带她去县城逛街购物，都会带她去看一场电影。
可母亲的眼睛大不如从前了，有些东西看不清了。每次小侄子缠着母亲陪他玩拼图，母亲都有些力不从心。
唯一幸运的是，母亲的身子骨依旧硬朗，可以陪小侄子玩一整天也不觉得累。
母亲说，今生我没有什么遗憾了，唯一的心愿就是给你带孩子，你要早点生个娃娃陪我玩哟！
母亲的爱，绵延不绝。假若神有灵，让母亲活一万岁，她会一直深爱着我们，爱我们的子孙后代，永无止境，直到生命的尽头。
而我能为母亲做的，只有短暂的陪伴。
母亲说，给我打电话也是陪伴，只要心里记着我，我就是快乐的。
我的傻母亲，就算我忘了自己，我也不会忘记你。
06
我最喜欢的一首歌是《酒干倘卖无》。
我曾尝试了很多次，完整地唱完这首歌，但都失败了，因为无声的泪水，哽咽的情绪让我无法继续唱下去。
行走在他乡，每次听到这首歌，内心都会泛起阵阵酸楚。
假如你不曾养育我 给我温暖的生活 假如你不曾保护我 我的命运将会是什么......
母亲，假如你当年没有拼死保护我，我将不会出现在这世上。
你给我的爱，从来不需要想起，因为我永远也不会忘记。
你温柔似水，又刚强如铁。或许今生，我是你唯一的软肋。
