《小年，我的高铁开往中石化的你》
腊月二十三，早上七点，我的行李箱已经立在门边。
深蓝色的，不大，但装得下我所有的期待：一套跟随我五年的针灸包，给木木治肩颈的艾条，她念叨了三个月的北京果脯，还有一本《成都小吃地图》——我偷偷标好了十七家店，准备一家家带她去。
手机在掌心震动。木木的微信头像跳出来，还是那只抱着竹子的熊猫。
“对不起。”
这三个字让我心里咯噔一下。
“昨晚输油管线监测系统全线报警，华北片区数据异常，我们整个分析组都被紧急召回。”她的消息一条接一条，“现在会议室全是人，早饭都没吃。今天...可能又见不成了。”
我盯着屏幕。字很小，在我用了三年的手机上有些模糊。我揉了揉眼睛，把行李箱往屋里推了半米。
“什么时候能处理完？”我打字，手指有点僵。
“不知道。领导说故障原因很复杂，可能要到春节后了。”
窗外的北京灰蒙蒙的。腊月二十三，小年。隔壁邻居家已经在挂红灯笼，小孩在楼下放摔炮，“啪”的一声，像什么碎掉了。
我按住语音键。
“没事，我去成都。”我说，“你忙你的，我去找你。”
机场广播的声音像是隔了一层水。
“我们抱歉地通知您，由于成都双流机场大雾天气，您乘坐的CA4102航班暂时无法起飞，起飞时间待定...”
候机厅里瞬间炸开锅。骂声、电话声、行李箱轮子摩擦地面的声音混成一片。
我坐着没动。手里的登机牌边缘已经被我捏得发软。
掏出手机查高铁票。腊月二十三，北京西到成都东。点开第一个车次，灰色的“无”。第二个，无。第三个，无...滑到最下面，全部无票。
手指开始发凉。我打开微信，木木的头像安安静静。上一条消息是两个半小时前：“到机场了吗？注意安全。”
她大概在开会。中石化这种央企，系统故障就是军令如山。我知道，因为她说过太多次——“我们这行，数据就是石油管线的脉搏，错一点都可能出大事。”
我拖着行李箱往机场快轨走。脑子很空，只有一个念头固执地旋转：今天必须到成都。
四个月前，木木来北京出差，我们挤出一个晚上见面。在后海那家小酒吧里，她喝着苏打水说：“今年小年，无论如何要一起过。我调休，你请假。”
她眼睛亮亮的，那是她难得不谈论数据时的样子。
我点头，碰了碰她的杯子：“好，一言为定。”
北京西站的人潮比春运还夸张。
我在自助取票机前排队，前面的大叔背着鼓囊囊的蛇皮袋，身上有股浓重的烟草味。轮到我时，刷身份证，系统提示“无订单”。这才想起，我买的是机票，不是火车票。
得现场买。
售票大厅的队伍像迷宫，拐了三个弯。我排在最末尾，仰头看电子屏。成都、成都、成都...所有车次后面都跟着两个字：无票。
排了四十分钟，腿都站麻了。终于轮到我。
“今天去成都，任何车次，任何座位，站票也行。”我的声音有点哑。
售票员头都没抬，敲了两下键盘：“没票。站票都没了。”
“明天呢？”
“明天也没有。最早是大年三十晚上有一趟慢车，要36个小时。”
大年三十晚上...那腊月二十三到年三十，这七天怎么办？
我拖着行李箱走出大厅。冷风“呼”地灌进脖子，像被泼了盆冰水。站在广场中央，看着四面八方涌来的人流，我突然觉得自己像个傻瓜——以为买了机票就能见到她，以为承诺了就能兑现。
“小伙子，要票吗？”
声音从右边柱子后传来。一个穿黑色羽绒服的大叔，五十多岁，脸被风吹得通红，眼睛却很亮。
我转身看他。黄牛。
“今天，北京到成都，有票吗？”我听见自己问。
大叔上下打量我：“有。但价钱贵。”
“多少？”
他说了个数。是我机票价格的两倍还多。
我沉默了。针灸馆的工资每月六千，北京租房两千五，剩下的刚够生活。这张机票是我省了三个月早饭钱才买的“见面基金”。
“不要算了。”大叔作势要走。
“我要。”话脱口而出。
大叔停住脚步，回头看我。他的眼神很奇怪，不像在看顾客，倒像在辨认什么。
“你去成都干啥这么急？”他问。
“见女朋友。”
“成都姑娘？”
“嗯。”
“做啥工作的？”
我顿了顿：“中石化的数据分析师。”
大叔的眼神变了变：“中石化...她姓什么？”
我警惕起来：“你问这干嘛？”
“是不是姓刘？刘晓木？”
我后背的汗毛都竖起来了：“你怎么知道？”
大叔没回答，反而继续问：“她爸是不是叫刘国栋？以前在石油系统，后来调到铁路局去了？”
我愣住了。木木确实提过，她父亲最早在油田工作，后来因工伤调到铁路系统，五年前提前退休了。
大叔从怀里掏出一个旧皮夹——不是从他那个鼓鼓的售票包，而是从贴身的内袋。他抽出一张车票，递给我。
“按原价给你。”他说，“G89，下午两点二十发车，晚上十一点到成都东。二等座，靠窗。”
我没接：“为什么？”
“刘国栋是我师父。”大叔声音低了些，“二十年前我在油田出事故，是他把我从井架上背下来的。后来我离开石油系统，来了北京...”他摆摆手，“不说这些。你告诉木木，就说王铁军叔叔问好，让她有空去看看我爸，老爷子住锦江区敬老院。”
他把票塞进我手里。票是温的，带着他的体温。
“快走吧，别误了车。”大叔说完，转身消失在人群里。
我低头看票。纸质车票，真实的触感，印着我的名字和身份证号。价格一栏，确实是原价。
我握着这张意外的票，手心全是汗。
---
G89次高铁准时启动。
我坐在靠窗的位置，看着北京的高楼一栋栋后退，变成平原，变成模糊的山影。手机信号断断续续，我给木木发消息：“改高铁了，晚上十一点到成都。”
没有回复。她应该在忙。
旁边座位的阿姨在吃泡面，红烧牛肉味混着空调的味道，让人昏昏欲睡。我闭上眼睛，想起第一次见木木的场景。
不是在成都，也不是在北京。在资阳，朋友罗文的婚礼上。罗文是我好友，木木是她的媳妇朋友。婚礼那天，我作为伴郎忙前忙后，木木坐在亲友席第二排，一直低着头看手机。
敬酒时，罗文拉着我说：“这是我婆娘闺蜜木木，中石化的数据分析师，天天跟输油管道数据打交道。”又对木木说，“这是辰辰，我的朋友，现在在北京做中医针灸，手艺可好了。”
木木这才抬起头，朝我点点头。她那天穿着浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
“你肩颈不太好吧？”我脱口而出。
她愣了：“你怎么知道？”
“职业病。长期对着电脑的人，十个有九个肩颈有问题。”我说，“你刚才一直不自觉地揉脖子，而且坐姿有点偏右——是不是右边肩膀更疼？”
木木惊讶地睁大眼睛：“你会看相啊？”
“会看‘病相’。”我笑了，“有空可以帮你扎几针，效果不错。”
我们交换了微信。最初只是礼节性的。直到三个月后，木木来北京培训，发消息问我：“针灸大夫，你上次说的扎针，还算数吗？”
那是我第一次为她治疗。她在北京待了五天，来了三次。第三次结束时，她说：“辰辰，我发现数据流和经络图挺像的——都是看不见的通道，都讲究畅通。”
那一刻，我知道我完了。
一年半。我们见过六次面。三次我去成都，三次她来北京。最长的一次相处是五天，最短的一次只有三小时——她来北京转机，我们在机场吃了顿快餐。
手机震动。木木回了：“刚开完会。系统故障比预想的复杂，可能真要通宵。你别来公司了，直接去我家吧。密码是010223。”
010223。她的生日是1月2日，我的是2月23日。这个密码用了半年，她说好记。
我回复：“好。你记得吃饭。”
“吃了盒饭。难吃。”她附加一个哭脸。
“等我到了给你做。”
“你会做饭？”
“会煮面。担担面学不会，但西红柿鸡蛋面还行。”
她回了一个拥抱的表情。
窗外天黑了。高铁在夜色中穿行，像一束光切开黑暗。我数着站名：郑州东、西安北、汉中、广元...每一个站名都让我离她更近一点。
---
晚上十一点十二分，高铁停靠在成都东站。
我拖着行李箱出站。成都的空气扑面而来，湿润里带着淡淡的麻辣香味。我深吸一口气，像是要把这个城市的味道都吸进肺里。
叫了辆出租车。“去中石化西南分公司大楼。”我说。木木说过，她租的房子就在单位附近。
司机是个中年大姐，车里放着四川方言的评书。我靠在车窗上，看成都的夜景闪过。这个城市我来过三次，每次都是为同一个人。
车停在一栋气派的大楼下。我抬头看，二十多层的大厦，即便已经是深夜，仍有不少窗户亮着灯。大楼侧面挂着“中国石化”的红色标识，在夜色中很醒目。
木木的办公室在十八楼。我知道，因为她拍过窗外的夜景给我看。
我拖着行李箱走进大厅。保安看了我一眼：“找谁？”
“十八楼，数据分析部的刘晓木。”
保安查了登记表：“她还在加班。你登记一下，身份证。”
我登记完，走进电梯。电梯里只有我一个人，镜面映出我疲惫的脸。我理了理头发，突然觉得自己很傻——跨越两千公里，深夜跑到她公司，就为了见一面。
电梯停在十八楼。
门开，一片寂静。走廊的灯白得刺眼，两侧是透明的玻璃隔断，里面是整齐的工位。大部分区域已经暗了，只有最里面靠窗的一排还亮着灯。
我走过去，行李箱轮子在地毯上发出轻微的沙沙声。
然后我看见了她。
木木坐在靠窗的工位上，面前三个显示器同时亮着。她戴着白框眼镜，头发随意地扎着，几缕碎发黏在汗湿的额头上。她正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击，完全没注意到我的到来。
她旁边站着两个男人。一个年纪大些，穿着白衬衫，正在打电话，语气焦急；另一个年轻些，指着屏幕上的曲线图在说什么。
年轻男人说话时，身体不自觉地倾向木木，距离很近。
木木点头，说了句什么，在键盘上敲了一串命令。屏幕上的曲线开始变化。
年轻男人松了口气，笑着拍了拍木木的肩膀。
那个动作很自然，像同事之间的鼓励和感谢。
但我站在原地，行李箱的轮子停止了转动。心里有什么东西，咯噔一声。
木木这时转过头，看见了我。
她的眼镜滑到鼻尖，眼睛在镜片后睁得很大：“辰辰？你怎么...怎么上来了？”
那两个男人也转过头看我。
“我...”我的声音有点干，“想先来看看你。”
木木摘下眼镜，快步走过来：“我不是让你先去我家吗？密码给你了呀。”
她的脸色很白，眼睛里有红血丝。
“这是李主任，我们部门领导。”木木介绍年长的男人，“这是周工，我们技术骨干。这是我男朋友，辰辰，从北京过来的。”
李主任朝我点点头，表情疲惫：“小刘今天立大功了。要不是她定位到数据接口的异常点，整个华北的输油调度都要受影响。”他看看表，“你们先聊，我再去跟总部汇报一下进展。”
周工——就是那个年轻男人——也朝我笑了笑：“你好。常听木木提起你，说你是很厉害的中医大夫。”
“你好。”我说，“你们忙，不用管我。”
“最难的阶段已经过去了。”周工说，“木木找到了关键问题，现在系统在自动修复。估计再有两小时就能完全恢复正常。”
他说完，也转身去了另一边的工位。
走廊里只剩下我和木木。
她看着我，忽然叹了口气：“你刚才是不是误会了什么？”
“没有。”我说得太快。
“周工结婚了，老婆在财务部，孩子刚满周岁。”她声音很轻，“我们部门的人都知道，他是工作狂，对谁都这样。”
我点头：“我知道。”
但我真的知道吗？我知道她每天和什么样的同事相处，知道她加班到深夜时谁在她身边，知道她工作中所有的压力和喜悦吗？两千公里，这些细节都被距离模糊成了“大概”“也许”“可能”。
木木拉着我走到茶水间，按着我坐在吧台椅上：“你吃饭了吗？”
“高铁上吃了盒饭。”
“那种盒饭最难吃了。”她笑了，笑容里有深深的疲惫，“等我半小时，我把最后的数据验证做完，然后我们一起回家。”
“好。”
她回到工位。我坐在茶水间，透过玻璃隔断看她的背影。她瘦了，比我上次见时至少瘦了五斤。肩膀不自觉地耸着，那是长期紧张导致的肌肉僵硬。我几乎能想象她颈椎第三节到第五节之间的压力有多大。
半小时后，木木关了电脑。她收拾好背包，穿上羽绒服，朝我走来。
“走吧。”她说，自然地拉起我的手。
她的手冰凉。
木木住在公司附近的一个老小区，一室一厅。房间不大，但收拾得很整齐。书架上除了专业书，还有几本小说和一本翻旧的《人体经络图谱》——那是我去年送她的生日礼物。
“随便坐，别客气。”她脱掉外套，里面是中石化的工装衬衫，“我给你倒水。想喝什么？茶？咖啡？不过我这儿只有速溶的。”
“白开水就行。”我说，“你别忙了，坐下。”
她看着我：“怎么了？”
“转过去。”
她疑惑地转过身。我把手放在她肩膀上，拇指找到肩井穴，轻轻一按。
“啊——”她整个人都缩了一下，“疼！”
“这里硬得像石头。”我说，手指移到她颈侧的风池穴，“这里呢？”
“酸...酸胀。”
“趴下。”我指着沙发，“现在。”
“现在？在这儿？”
“就这儿。”
木木顺从地趴下。我打开行李箱，取出那个跟随我五年的针灸包。深蓝色棉布，边缘已经磨得起毛。打开，里面整齐排列着不锈钢针、酒精棉球、艾条。
我用酒精棉球消毒双手，取出一根0.25毫米的细针。
“要扎针啊？”她侧过脸问。
“信我吗？”
“信。”她没有犹豫。
我找准她右侧肩井穴的位置，拇指轻轻按压定位，然后捻针而入。“放松，深呼吸。”
她照做。针慢慢深入，我感觉到她紧绷的肌肉在逐渐松弛。
“你这两个月，每天加班到十点以后吧？”我边行针边问。
“嗯...最近管线系统升级，数据迁移工作量大。”
“眼睛是不是经常干涩？看屏幕久了会模糊？”
“对。滴眼药水也没什么用。”
“晚上入睡困难，睡着了也容易醒，多梦？”
她沉默了几秒：“你怎么什么都知道？”
“我是你男朋友。”我说，手下轻轻提插捻转，“也是医生。你的身体在‘说话’，我听得懂。”
第二针落在她左侧天宗穴。她轻轻颤抖了一下。
“疼？”
“不是疼...是酸胀感一下子窜到胳膊了。”
“气滞血瘀。你坐得太久，动得太少，气血运行不畅。”
“忙啊。”她的声音闷在沙发靠垫里，“我们这行，数据就是石油管线的脉搏。一个参数错了，可能影响整个区域的供油。不敢大意。”
“所以连小年都不能一起过？”
她不说话了。
我下第三针，右侧外关穴。然后停手，等待留针时间。
房间里很安静。只有窗外的风声，和我们两个人的呼吸声。
“辰辰。”她突然开口。
“嗯？”
“我打算辞职了。”
我的手停在半空。
她翻过身，针还在她肩膀上，但她似乎完全不在意：“今天上午交的辞职报告。等这次系统危机处理完，我就正式离职。”
“为什么？”我问，努力让声音保持平静，“你不是很喜欢这份工作吗？”
“曾经喜欢。”她看着天花板，“但这两年，我越来越觉得自己像个机器——每天处理海量数据，做各种分析报表，预测输油量、库存、损耗...可这些数字背后是什么，我越来越看不清了。”
“你想做什么？”
“不知道。”她停顿了很久，“可能先休息一段时间。可能...去北京。”
我的心跳漏了一拍：“北京？”
“嗯。你不是说，北京有家中医馆想聘你做首席针灸师吗？你可以去。我可以在北京找新工作。数据分析师在哪里都能找工作，北京机会还更多。”
“但你的家人在这里，你的朋友、你的生活圈...”
“我爸身体还行，我妈退休了天天跳舞，他们互相照顾没问题。”她转过头看我，“而且现在交通这么方便，成都到北京，飞机三小时，高铁也就八小时。想家了随时可以回来。”
我轻轻拔掉她肩膀上的针。动作很慢，像是怕惊动什么。
“木木，”我说，“我不想你为我放弃这么多。”
“不是放弃，是选择。”她坐起来，握住我的手，“就像你今天选择来成都一样——明知道可能见不到我，还是来了。这是我的选择。”
她的手很暖，针灸促进了血液循环。
“但如果你在北京找不到合适的工作呢？如果你不适应北方的气候呢？如果我们住在一起后发现其实有很多摩擦呢？如果...”
“辰辰。”她打断我，声音很轻，“这些问题，我们刚开始异地恋的时候就问过自己，对不对？这一年半，最难的时候——我连续加班一个月我们没视频，你诊所最忙时我们整整两周没联系——我们都熬过来了。现在有机会真正在一起，为什么反而害怕了？”
我看着她的眼睛。她的眼睛很亮，里面有我很久没见过的光——不是屏幕反射的光，是真正的、从心底透出来的光。
“什么机会？”我问。
“在一起的机会。”她说，“真正的在一起。早上一起出门，晚上一起回家，周末一起去买菜做饭，你累了给你扎针，我肩疼了你给我艾灸...这样的机会。”
我抱住她。紧紧地。
她在我的怀里，瘦瘦的，但身体里有种坚韧的力量。像一根质地很好的针——柔软却不易折断。
“我饿了。”她说，声音闷在我胸口。
我笑了：“想吃什么？”
“面。西红柿鸡蛋面——你刚说会做的。”
“现在？凌晨一点半？”
“我厨房有挂面，有鸡蛋，冰箱里应该还有西红柿。”她从我的怀里抬起头，“你会做吧？”
“会。”
“那做给我吃。”
“好。”
但我们谁也没动。就这么抱着，在成都凌晨一点半的出租屋里，听着彼此的心跳。
厨房很小，大概只有四平米。
我打开冰箱，里面果然有西红柿，还有两颗鸡蛋。橱柜里有挂面，油盐酱醋齐全。
木木靠在厨房门框上看我：“需要帮忙吗？”
“不用。病人就该好好休息。”
“我哪是病人...”
“长期伏案导致的颈肩综合征、视疲劳、睡眠障碍——不是病人是什么？”我一边洗西红柿一边说，“以后每天要按时做颈部操，每工作一小时起来活动五分钟，晚上睡觉前用热水敷眼睛。”
“知道了，大夫。”她笑了。
西红柿切块，鸡蛋打散。锅烧热，倒油，下鸡蛋炒散，盛出。再倒一点油，炒西红柿出汁，加鸡蛋，加水，煮开，下面。
很简单的一碗面。但当我端着两碗面走出厨房时，木木的眼睛亮了。
“好香。”
我们坐在小餐桌前。暖黄色的灯光下，两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，简单却温暖。
她吃了一大口：“好吃。比我们食堂的好吃多了。”
“你们食堂很难吃？”
“央企食堂，你懂的——大锅饭，没灵魂。”
我们安静地吃面。窗外的成都已经沉睡，只有偶尔经过的车声。
“辰辰。”木木放下筷子，“如果我去北京，我们住哪里？”
“我打听过。那家中医馆在朝阳区，附近租个一居室，大概每月五千。如果合租的话，三千左右。”
“合租？”
“如果我们自己住，五千是我工资的一半。压力有点大。”
她点点头，在心里计算：“我的存款大概有八万，是工作三年攒的。如果半年内能找到工作，应该没问题。”
“数据分析师在北京需求很大，尤其是有央企经验的。”
“嗯，但竞争也大。”她用筷子搅着碗里的面，“而且我想...换个方向。”
“什么方向？”
她抬起头看我，眼睛很亮：“健康数据分析。”
我愣住了。
“中医诊疗数据化、针灸疗效统计、患者健康管理跟踪...”她说，语速渐渐快起来，“这些领域的数据分析，现在几乎是空白。我在中石化做了三年输油管线数据分析，对大数据处理、异常检测、趋势预测都很熟。如果再结合中医知识...”
“你想转行？”
“不是转行，是整合。”她身体前倾，“你想，现在很多中医馆还在用手写病历，诊疗数据零散，很难做疗效分析和患者管理。如果有一套系统，能记录每个患者的体质、症状、治疗方案、疗效反馈...用数据分析的方法找出规律，那对中医的发展会有多大帮助？”
她开始滔滔不绝。大数据在中医领域的应用前景，人工智能辅助辨证，个性化治疗方案生成...她说得越来越专业，有些术语我听不懂，但我能听懂她的热情。
这种热情，和我第一次发现某个穴位的神奇疗效时一样。
“所以，”木木喝了一口面汤，总结道，“我去北京，不是放弃我的事业，而是开始新的事业。和你一起的事业。”
我看着她的眼睛。灯光下，她的眼睛像浸在水里的黑曜石。
“那我们不一定要在北京。”我说。
她眨眨眼：“什么意思？”
“如果你要做中医健康数据，成都是不是更好？这里是中医药的重要基地，中医药大学、研究院所很多，产业基础好。而且生活成本比北京低，还有...”我顿了顿，“你父母在这里。”
木木愣住了。
“我之前一直以为，我们必须有一个人牺牲，去另一个人的城市。”我说，“但也许有第三种选择。”
“什么选择？”
“我们一起，在一个对我们都有利的地方，从头开始。”
“比如？”
“比如...”我思考着，“重庆？离成都近，中医馆很多，生活成本也低。或者杭州？互联网发达，健康科技公司多，适合你做数据。甚至昆明、西安...都可以考虑。”
“那你北京的工作机会...”
“针灸师在哪里都能工作。”我说，“只要有患者信任我，我就能靠这双手吃饭。而且...”我看着她，“如果我们一起做中医健康数据，我可以提供临床经验，你可以做数据分析。我们甚至可以考虑开一个工作室——中医理疗+健康数据管理。”
木木沉默了很久。她盯着碗里剩下的面汤，手指无意识地敲着桌子。
“我一直以为，你会坚持让我去北京。”她终于说。
“为什么？”
“因为大部分男人都觉得，应该女朋友跟着自己走。”
我笑了：“那是旧观念。我们是伴侣，不是附属。你的职业发展和我的同等重要。更何况...”我握紧她的手，“我们是因为共同的理念才在一起的——你想用数据让世界更有序，我想用针灸让人体更平衡。本质上，我们都在追求一种‘和谐’。”
她眼睛红了。这次是真的红了，有泪光在闪动。
“别哭。”我抽了张纸巾递给她，“腊月二十三，哭不吉利。”
“我没哭。”她擦眼睛，“是热气熏的。”
“少来，你吃面都没冒热气。”
她笑了，又哭又笑。
我们吃完面，一起洗碗。厨房很小，两个人转身都会碰到。她洗碗，我擦干，配合得很默契，像是已经这样做过很多年。
凌晨两点半，我们躺到床上。床是一米五的，不大，但我们靠得很近。
“辰辰。”她在黑暗中说。
“嗯？”
“谢谢你今天来。”
“应该的。”
“如果没来呢？如果我今天没提辞职呢？如果我们就这样，慢慢被距离和忙碌消耗掉感情呢？”
“不会的。”
“为什么？”
“因为我会一直来。”我说，侧身抱住她，“飞机不行坐高铁，高铁不行坐火车，火车不行就开车。两千公里，总能到达。一次不行就两次，两次不行就十次。”
她在我怀里，呼吸渐渐均匀。
“而且，”我轻声说，不知道她还能不能听见，“我已经错过一次了。”
“错过什么？”她果然没睡。
“错过主动。”我说，“我们是通过罗文认识的，是别人介绍才开始的。但这一次，我想主动选择——选择你，选择我们，选择所有可能的未来。”
她没有说话。但她的手找到了我的手，十指相扣。
---
第二天早上，我是被手机震动吵醒的。
木木已经醒了，正拿着手机查资料。晨光透过窗帘缝隙，在她脸上投下柔和的光影。
“早。”我声音沙哑。
“早。”她放下手机，递给我看屏幕，“我查了重庆和杭州的中医馆数量和健康科技公司分布。”
我笑了，接过手机：“这么快就开始做数据分析？”
“职业病。”她也笑了，“你看，重庆的中医馆数量是成都的1.3倍，但平均收费低15%。杭州的健康科技公司年增长率是40%，但对有央企背景的数据分析师需求不大...”
我坐起来，和她一起看数据。屏幕上是一个详细的对比表格，列着两个城市的优缺点。
“没有完美的选项。”她说，“只有最适合的选项。我们需要更多信息——实地考察、面试机会、生活成本详细数据...”
我看着她的侧脸。晨光中，她认真的样子特别好看。
“那第一步是什么？”我问。
“第一步，”她下床，走向厨房，“吃早饭。我煮了粥，热了包子。”
我跟她走进厨房。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸锅里有四个包子。
“第二步呢？”我帮她拿碗筷。
“第二步，你今天陪我去公司办离职交接——虽然批下来还要时间，但可以先开始。”
“好。”
“第三步，我们买后天去重庆的车票。先去考察三天，看看市场。”
“好。”
“第四步，如果你觉得重庆可行，我们开始同步找工作、找房子。如果不行，我们转战杭州。”
“好。”
她抬头看我，笑了：“你就只会说‘好’？”
“因为我信任你。”我认真地说，“也信任我们。信任我们能用理性和感情，一起做出最好的选择。”
她盛粥的手顿了顿。
然后她盛了满满一碗粥，放到我面前：“那就说定了。”
腊月二十八，我和木木从重庆回到成都。
三天的考察很充实。我们看了七家中医馆，见了四个健康科技公司的负责人，看了八套出租房，甚至还去听了场中医健康管理讲座。
木木用Excel做了详细的对比表格，每项指标都打分加权。
“从数据上看，重庆的优势在于成本低、中医氛围浓，但健康科技产业刚起步。”她指着屏幕分析，“杭州的优势是互联网发达、创业环境好，但生活成本高、竞争激烈。”
“你的倾向呢？”我问。
“我...”她犹豫了一下，“其实我喜欢重庆。离成都很近，想回家就回家。而且那种市井气息，让我觉得踏实。”
“我也喜欢重庆。”我说，“那里的中医馆虽然规模不大，但都很务实，患者也多。”
我们对视一眼，笑了。
“那就暂定重庆。”木木说，“但我们保留去杭州的选项。接下来三个月，我会在成都完成离职交接，同时远程投重庆的简历。你可以先回北京，把那边的工作收尾，然后来重庆和我汇合。”
“好。”我说，“不过我要经常来成都看你。”
“不用经常。”她握住我的手，“三个月而已。我们一年半都熬过来了。”
大年三十，我们在木木父母家吃年夜饭。
木木的父亲刘国栋——我这才知道，就是王铁军大叔口中的“师父”——听说我在北京西站的奇遇，愣了好久。
“铁军那小子...”他摇头感叹，“当年在油田，他是最不要命的。有次井喷事故，他为了关阀门，差点被油气吞没。是我硬把他拖出来的。”
“他现在在北京...”
“我知道。”林叔摆摆手，“他每年春节都给我寄东西。这孩子重情义，就是命苦，下岗后到处飘。”
饭桌上，木木宣布了我们的计划：她辞职，我们去重庆发展。
她父母有些惊讶，但没有反对。
“年轻人，是该闯闯。”刘叔说，“我和你妈当年，也是从东北闯到四川来的。”
木木的母亲给我夹了块腊肉：“辰辰，到了重庆，常和木木回来看看。阿姨给你做回锅肉。”
“好，一定常回来。”我说。
守岁时，我和木木站在阳台上。远处有零星的烟花——成都市区禁放，但郊区管得不严。
“紧张吗？”她问。
“有点。但更多的是期待。”
“我也是。”她靠在我肩上，“像站在一个新的起点上。”
“本来就是新起点。”我握住她的手，“我们的新起点。”
---
初七，我坐上了回北京的高铁。
木木来车站送我。进站前，她塞给我一个小盒子。
“车上再打开。”
高铁启动后，我打开盒子。里面是一个小小的针灸铜人模型，只有手掌大，但做工精细，每个穴位都标得清清楚楚。铜人底座刻着一行小字：“愿为针，渡彼疾；愿为数，守尔康。”
我拍了张照片发给她：“我会好好珍藏。”
她回：“我也会好好珍藏——你给我的所有针，和所有温暖。”
三个月后，五月初。
我结束了北京的工作，收拾好所有行李——其实不多，除了书和针灸用具，其他都可以不要。
木木的离职手续也办完了。她在重庆找到了一份工作，在一家健康科技公司做数据分析师，主攻中医诊疗数据化。
我们在重庆租了一个小两居。房子在老小区，但采光很好，窗外能看到长江。
搬家那天，重庆下着小雨。
雨丝细密，像千万根银针洒落。
我撑着伞，木木拖着行李箱。我们走进小区时，门口的保安大爷问：“新搬来的？”
“嗯。”我说，“以后请多关照。”
大爷笑呵呵地点头。
房子在六楼，没有电梯。我们一点点把行李搬上去。打开门，空荡荡的房间有灰尘的味道。
但我们不觉得空。因为我们有彼此，有针灸包，有笔记本电脑，有那个小小的针灸铜人，还有一本崭新的《重庆美食地图》。
木木把针灸铜人放在书架上，旁边是她带来的数据分析专业书。
“好了。”她说，“到家了。”
我放下行李，走到窗边。窗外是雾蒙蒙的重庆，楼房依山而建，层层叠叠，远处长江如带。
这是一个陌生的城市。
但因为她在这里，它就变成了家。
“木木。”我说。
她转过身。
我走过去，抱住她。
“欢迎回家。”我说。
她在我怀里笑，笑着笑着，眼泪就出来了。
“你也一样。”她说，“欢迎来到我们的新生活。”
窗外，雨渐渐停了。一缕阳光穿透云层，照进我们的新家，照在书架上的针灸铜人上，铜人身上的穴位点闪闪发光。
腊月二十三已经过去很久了。
但我记得那天的每一个细节——机场的广播，西站的人潮，王大叔手里的车票，深夜写字楼的灯光，她肩上的针，凌晨两点的西红柿鸡蛋面，还有她说的那句“这是我的选择”。
原来爱情不只是心动和浪漫。
更是选择。
是在无数个可能中，选择彼此；在两千公里的距离中，选择靠近；在安稳和未知中，选择一起冒险。
而我们，才刚刚开始。
腊月二十三，早上七点，我的行李箱已经立在门边。
深蓝色的，不大，但装得下我所有的期待：一套跟随我五年的针灸包，给木木治肩颈的艾条，她念叨了三个月的北京果脯，还有一本《成都小吃地图》——我偷偷标好了十七家店，准备一家家带她去。
手机在掌心震动。木木的微信头像跳出来，还是那只抱着竹子的熊猫。
“对不起。”
这三个字让我心里咯噔一下。
“昨晚输油管线监测系统全线报警，华北片区数据异常，我们整个分析组都被紧急召回。”她的消息一条接一条，“现在会议室全是人，早饭都没吃。今天...可能又见不成了。”
我盯着屏幕。字很小，在我用了三年的手机上有些模糊。我揉了揉眼睛，把行李箱往屋里推了半米。
“什么时候能处理完？”我打字，手指有点僵。
“不知道。领导说故障原因很复杂，可能要到春节后了。”
窗外的北京灰蒙蒙的。腊月二十三，小年。隔壁邻居家已经在挂红灯笼，小孩在楼下放摔炮，“啪”的一声，像什么碎掉了。
我按住语音键。
“没事，我去成都。”我说，“你忙你的，我去找你。”
机场广播的声音像是隔了一层水。
“我们抱歉地通知您，由于成都双流机场大雾天气，您乘坐的CA4102航班暂时无法起飞，起飞时间待定...”
候机厅里瞬间炸开锅。骂声、电话声、行李箱轮子摩擦地面的声音混成一片。
我坐着没动。手里的登机牌边缘已经被我捏得发软。
掏出手机查高铁票。腊月二十三，北京西到成都东。点开第一个车次，灰色的“无”。第二个，无。第三个，无...滑到最下面，全部无票。
手指开始发凉。我打开微信，木木的头像安安静静。上一条消息是两个半小时前：“到机场了吗？注意安全。”
她大概在开会。中石化这种央企，系统故障就是军令如山。我知道，因为她说过太多次——“我们这行，数据就是石油管线的脉搏，错一点都可能出大事。”
我拖着行李箱往机场快轨走。脑子很空，只有一个念头固执地旋转：今天必须到成都。
四个月前，木木来北京出差，我们挤出一个晚上见面。在后海那家小酒吧里，她喝着苏打水说：“今年小年，无论如何要一起过。我调休，你请假。”
她眼睛亮亮的，那是她难得不谈论数据时的样子。
我点头，碰了碰她的杯子：“好，一言为定。”
北京西站的人潮比春运还夸张。
我在自助取票机前排队，前面的大叔背着鼓囊囊的蛇皮袋，身上有股浓重的烟草味。轮到我时，刷身份证，系统提示“无订单”。这才想起，我买的是机票，不是火车票。
得现场买。
售票大厅的队伍像迷宫，拐了三个弯。我排在最末尾，仰头看电子屏。成都、成都、成都...所有车次后面都跟着两个字：无票。
排了四十分钟，腿都站麻了。终于轮到我。
“今天去成都，任何车次，任何座位，站票也行。”我的声音有点哑。
售票员头都没抬，敲了两下键盘：“没票。站票都没了。”
“明天呢？”
“明天也没有。最早是大年三十晚上有一趟慢车，要36个小时。”
大年三十晚上...那腊月二十三到年三十，这七天怎么办？
我拖着行李箱走出大厅。冷风“呼”地灌进脖子，像被泼了盆冰水。站在广场中央，看着四面八方涌来的人流，我突然觉得自己像个傻瓜——以为买了机票就能见到她，以为承诺了就能兑现。
“小伙子，要票吗？”
声音从右边柱子后传来。一个穿黑色羽绒服的大叔，五十多岁，脸被风吹得通红，眼睛却很亮。
我转身看他。黄牛。
“今天，北京到成都，有票吗？”我听见自己问。
大叔上下打量我：“有。但价钱贵。”
“多少？”
他说了个数。是我机票价格的两倍还多。
我沉默了。针灸馆的工资每月六千，北京租房两千五，剩下的刚够生活。这张机票是我省了三个月早饭钱才买的“见面基金”。
“不要算了。”大叔作势要走。
“我要。”话脱口而出。
大叔停住脚步，回头看我。他的眼神很奇怪，不像在看顾客，倒像在辨认什么。
“你去成都干啥这么急？”他问。
“见女朋友。”
“成都姑娘？”
“嗯。”
“做啥工作的？”
我顿了顿：“中石化的数据分析师。”
大叔的眼神变了变：“中石化...她姓什么？”
我警惕起来：“你问这干嘛？”
“是不是姓刘？刘晓木？”
我后背的汗毛都竖起来了：“你怎么知道？”
大叔没回答，反而继续问：“她爸是不是叫刘国栋？以前在石油系统，后来调到铁路局去了？”
我愣住了。木木确实提过，她父亲最早在油田工作，后来因工伤调到铁路系统，五年前提前退休了。
大叔从怀里掏出一个旧皮夹——不是从他那个鼓鼓的售票包，而是从贴身的内袋。他抽出一张车票，递给我。
“按原价给你。”他说，“G89，下午两点二十发车，晚上十一点到成都东。二等座，靠窗。”
我没接：“为什么？”
“刘国栋是我师父。”大叔声音低了些，“二十年前我在油田出事故，是他把我从井架上背下来的。后来我离开石油系统，来了北京...”他摆摆手，“不说这些。你告诉木木，就说王铁军叔叔问好，让她有空去看看我爸，老爷子住锦江区敬老院。”
他把票塞进我手里。票是温的，带着他的体温。
“快走吧，别误了车。”大叔说完，转身消失在人群里。
我低头看票。纸质车票，真实的触感，印着我的名字和身份证号。价格一栏，确实是原价。
我握着这张意外的票，手心全是汗。
---
G89次高铁准时启动。
我坐在靠窗的位置，看着北京的高楼一栋栋后退，变成平原，变成模糊的山影。手机信号断断续续，我给木木发消息：“改高铁了，晚上十一点到成都。”
没有回复。她应该在忙。
旁边座位的阿姨在吃泡面，红烧牛肉味混着空调的味道，让人昏昏欲睡。我闭上眼睛，想起第一次见木木的场景。
不是在成都，也不是在北京。在资阳，朋友罗文的婚礼上。罗文是我好友，木木是她的媳妇朋友。婚礼那天，我作为伴郎忙前忙后，木木坐在亲友席第二排，一直低着头看手机。
敬酒时，罗文拉着我说：“这是我婆娘闺蜜木木，中石化的数据分析师，天天跟输油管道数据打交道。”又对木木说，“这是辰辰，我的朋友，现在在北京做中医针灸，手艺可好了。”
木木这才抬起头，朝我点点头。她那天穿着浅蓝色的衬衫，头发扎成低马尾，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
“你肩颈不太好吧？”我脱口而出。
她愣了：“你怎么知道？”
“职业病。长期对着电脑的人，十个有九个肩颈有问题。”我说，“你刚才一直不自觉地揉脖子，而且坐姿有点偏右——是不是右边肩膀更疼？”
木木惊讶地睁大眼睛：“你会看相啊？”
“会看‘病相’。”我笑了，“有空可以帮你扎几针，效果不错。”
我们交换了微信。最初只是礼节性的。直到三个月后，木木来北京培训，发消息问我：“针灸大夫，你上次说的扎针，还算数吗？”
那是我第一次为她治疗。她在北京待了五天，来了三次。第三次结束时，她说：“辰辰，我发现数据流和经络图挺像的——都是看不见的通道，都讲究畅通。”
那一刻，我知道我完了。
一年半。我们见过六次面。三次我去成都，三次她来北京。最长的一次相处是五天，最短的一次只有三小时——她来北京转机，我们在机场吃了顿快餐。
手机震动。木木回了：“刚开完会。系统故障比预想的复杂，可能真要通宵。你别来公司了，直接去我家吧。密码是010223。”
010223。她的生日是1月2日，我的是2月23日。这个密码用了半年，她说好记。
我回复：“好。你记得吃饭。”
“吃了盒饭。难吃。”她附加一个哭脸。
“等我到了给你做。”
“你会做饭？”
“会煮面。担担面学不会，但西红柿鸡蛋面还行。”
她回了一个拥抱的表情。
窗外天黑了。高铁在夜色中穿行，像一束光切开黑暗。我数着站名：郑州东、西安北、汉中、广元...每一个站名都让我离她更近一点。
---
晚上十一点十二分，高铁停靠在成都东站。
我拖着行李箱出站。成都的空气扑面而来，湿润里带着淡淡的麻辣香味。我深吸一口气，像是要把这个城市的味道都吸进肺里。
叫了辆出租车。“去中石化西南分公司大楼。”我说。木木说过，她租的房子就在单位附近。
司机是个中年大姐，车里放着四川方言的评书。我靠在车窗上，看成都的夜景闪过。这个城市我来过三次，每次都是为同一个人。
车停在一栋气派的大楼下。我抬头看，二十多层的大厦，即便已经是深夜，仍有不少窗户亮着灯。大楼侧面挂着“中国石化”的红色标识，在夜色中很醒目。
木木的办公室在十八楼。我知道，因为她拍过窗外的夜景给我看。
我拖着行李箱走进大厅。保安看了我一眼：“找谁？”
“十八楼，数据分析部的刘晓木。”
保安查了登记表：“她还在加班。你登记一下，身份证。”
我登记完，走进电梯。电梯里只有我一个人，镜面映出我疲惫的脸。我理了理头发，突然觉得自己很傻——跨越两千公里，深夜跑到她公司，就为了见一面。
电梯停在十八楼。
门开，一片寂静。走廊的灯白得刺眼，两侧是透明的玻璃隔断，里面是整齐的工位。大部分区域已经暗了，只有最里面靠窗的一排还亮着灯。
我走过去，行李箱轮子在地毯上发出轻微的沙沙声。
然后我看见了她。
木木坐在靠窗的工位上，面前三个显示器同时亮着。她戴着白框眼镜，头发随意地扎着，几缕碎发黏在汗湿的额头上。她正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞快敲击，完全没注意到我的到来。
她旁边站着两个男人。一个年纪大些，穿着白衬衫，正在打电话，语气焦急；另一个年轻些，指着屏幕上的曲线图在说什么。
年轻男人说话时，身体不自觉地倾向木木，距离很近。
木木点头，说了句什么，在键盘上敲了一串命令。屏幕上的曲线开始变化。
年轻男人松了口气，笑着拍了拍木木的肩膀。
那个动作很自然，像同事之间的鼓励和感谢。
但我站在原地，行李箱的轮子停止了转动。心里有什么东西，咯噔一声。
木木这时转过头，看见了我。
她的眼镜滑到鼻尖，眼睛在镜片后睁得很大：“辰辰？你怎么...怎么上来了？”
那两个男人也转过头看我。
“我...”我的声音有点干，“想先来看看你。”
木木摘下眼镜，快步走过来：“我不是让你先去我家吗？密码给你了呀。”
她的脸色很白，眼睛里有红血丝。
“这是李主任，我们部门领导。”木木介绍年长的男人，“这是周工，我们技术骨干。这是我男朋友，辰辰，从北京过来的。”
李主任朝我点点头，表情疲惫：“小刘今天立大功了。要不是她定位到数据接口的异常点，整个华北的输油调度都要受影响。”他看看表，“你们先聊，我再去跟总部汇报一下进展。”
周工——就是那个年轻男人——也朝我笑了笑：“你好。常听木木提起你，说你是很厉害的中医大夫。”
“你好。”我说，“你们忙，不用管我。”
“最难的阶段已经过去了。”周工说，“木木找到了关键问题，现在系统在自动修复。估计再有两小时就能完全恢复正常。”
他说完，也转身去了另一边的工位。
走廊里只剩下我和木木。
她看着我，忽然叹了口气：“你刚才是不是误会了什么？”
“没有。”我说得太快。
“周工结婚了，老婆在财务部，孩子刚满周岁。”她声音很轻，“我们部门的人都知道，他是工作狂，对谁都这样。”
我点头：“我知道。”
但我真的知道吗？我知道她每天和什么样的同事相处，知道她加班到深夜时谁在她身边，知道她工作中所有的压力和喜悦吗？两千公里，这些细节都被距离模糊成了“大概”“也许”“可能”。
木木拉着我走到茶水间，按着我坐在吧台椅上：“你吃饭了吗？”
“高铁上吃了盒饭。”
“那种盒饭最难吃了。”她笑了，笑容里有深深的疲惫，“等我半小时，我把最后的数据验证做完，然后我们一起回家。”
“好。”
她回到工位。我坐在茶水间，透过玻璃隔断看她的背影。她瘦了，比我上次见时至少瘦了五斤。肩膀不自觉地耸着，那是长期紧张导致的肌肉僵硬。我几乎能想象她颈椎第三节到第五节之间的压力有多大。
半小时后，木木关了电脑。她收拾好背包，穿上羽绒服，朝我走来。
“走吧。”她说，自然地拉起我的手。
她的手冰凉。
木木住在公司附近的一个老小区，一室一厅。房间不大，但收拾得很整齐。书架上除了专业书，还有几本小说和一本翻旧的《人体经络图谱》——那是我去年送她的生日礼物。
“随便坐，别客气。”她脱掉外套，里面是中石化的工装衬衫，“我给你倒水。想喝什么？茶？咖啡？不过我这儿只有速溶的。”
“白开水就行。”我说，“你别忙了，坐下。”
她看着我：“怎么了？”
“转过去。”
她疑惑地转过身。我把手放在她肩膀上，拇指找到肩井穴，轻轻一按。
“啊——”她整个人都缩了一下，“疼！”
“这里硬得像石头。”我说，手指移到她颈侧的风池穴，“这里呢？”
“酸...酸胀。”
“趴下。”我指着沙发，“现在。”
“现在？在这儿？”
“就这儿。”
木木顺从地趴下。我打开行李箱，取出那个跟随我五年的针灸包。深蓝色棉布，边缘已经磨得起毛。打开，里面整齐排列着不锈钢针、酒精棉球、艾条。
我用酒精棉球消毒双手，取出一根0.25毫米的细针。
“要扎针啊？”她侧过脸问。
“信我吗？”
“信。”她没有犹豫。
我找准她右侧肩井穴的位置，拇指轻轻按压定位，然后捻针而入。“放松，深呼吸。”
她照做。针慢慢深入，我感觉到她紧绷的肌肉在逐渐松弛。
“你这两个月，每天加班到十点以后吧？”我边行针边问。
“嗯...最近管线系统升级，数据迁移工作量大。”
“眼睛是不是经常干涩？看屏幕久了会模糊？”
“对。滴眼药水也没什么用。”
“晚上入睡困难，睡着了也容易醒，多梦？”
她沉默了几秒：“你怎么什么都知道？”
“我是你男朋友。”我说，手下轻轻提插捻转，“也是医生。你的身体在‘说话’，我听得懂。”
第二针落在她左侧天宗穴。她轻轻颤抖了一下。
“疼？”
“不是疼...是酸胀感一下子窜到胳膊了。”
“气滞血瘀。你坐得太久，动得太少，气血运行不畅。”
“忙啊。”她的声音闷在沙发靠垫里，“我们这行，数据就是石油管线的脉搏。一个参数错了，可能影响整个区域的供油。不敢大意。”
“所以连小年都不能一起过？”
她不说话了。
我下第三针，右侧外关穴。然后停手，等待留针时间。
房间里很安静。只有窗外的风声，和我们两个人的呼吸声。
“辰辰。”她突然开口。
“嗯？”
“我打算辞职了。”
我的手停在半空。
她翻过身，针还在她肩膀上，但她似乎完全不在意：“今天上午交的辞职报告。等这次系统危机处理完，我就正式离职。”
“为什么？”我问，努力让声音保持平静，“你不是很喜欢这份工作吗？”
“曾经喜欢。”她看着天花板，“但这两年，我越来越觉得自己像个机器——每天处理海量数据，做各种分析报表，预测输油量、库存、损耗...可这些数字背后是什么，我越来越看不清了。”
“你想做什么？”
“不知道。”她停顿了很久，“可能先休息一段时间。可能...去北京。”
我的心跳漏了一拍：“北京？”
“嗯。你不是说，北京有家中医馆想聘你做首席针灸师吗？你可以去。我可以在北京找新工作。数据分析师在哪里都能找工作，北京机会还更多。”
“但你的家人在这里，你的朋友、你的生活圈...”
“我爸身体还行，我妈退休了天天跳舞，他们互相照顾没问题。”她转过头看我，“而且现在交通这么方便，成都到北京，飞机三小时，高铁也就八小时。想家了随时可以回来。”
我轻轻拔掉她肩膀上的针。动作很慢，像是怕惊动什么。
“木木，”我说，“我不想你为我放弃这么多。”
“不是放弃，是选择。”她坐起来，握住我的手，“就像你今天选择来成都一样——明知道可能见不到我，还是来了。这是我的选择。”
她的手很暖，针灸促进了血液循环。
“但如果你在北京找不到合适的工作呢？如果你不适应北方的气候呢？如果我们住在一起后发现其实有很多摩擦呢？如果...”
“辰辰。”她打断我，声音很轻，“这些问题，我们刚开始异地恋的时候就问过自己，对不对？这一年半，最难的时候——我连续加班一个月我们没视频，你诊所最忙时我们整整两周没联系——我们都熬过来了。现在有机会真正在一起，为什么反而害怕了？”
我看着她的眼睛。她的眼睛很亮，里面有我很久没见过的光——不是屏幕反射的光，是真正的、从心底透出来的光。
“什么机会？”我问。
“在一起的机会。”她说，“真正的在一起。早上一起出门，晚上一起回家，周末一起去买菜做饭，你累了给你扎针，我肩疼了你给我艾灸...这样的机会。”
我抱住她。紧紧地。
她在我的怀里，瘦瘦的，但身体里有种坚韧的力量。像一根质地很好的针——柔软却不易折断。
“我饿了。”她说，声音闷在我胸口。
我笑了：“想吃什么？”
“面。西红柿鸡蛋面——你刚说会做的。”
“现在？凌晨一点半？”
“我厨房有挂面，有鸡蛋，冰箱里应该还有西红柿。”她从我的怀里抬起头，“你会做吧？”
“会。”
“那做给我吃。”
“好。”
但我们谁也没动。就这么抱着，在成都凌晨一点半的出租屋里，听着彼此的心跳。
厨房很小，大概只有四平米。
我打开冰箱，里面果然有西红柿，还有两颗鸡蛋。橱柜里有挂面，油盐酱醋齐全。
木木靠在厨房门框上看我：“需要帮忙吗？”
“不用。病人就该好好休息。”
“我哪是病人...”
“长期伏案导致的颈肩综合征、视疲劳、睡眠障碍——不是病人是什么？”我一边洗西红柿一边说，“以后每天要按时做颈部操，每工作一小时起来活动五分钟，晚上睡觉前用热水敷眼睛。”
“知道了，大夫。”她笑了。
西红柿切块，鸡蛋打散。锅烧热，倒油，下鸡蛋炒散，盛出。再倒一点油，炒西红柿出汁，加鸡蛋，加水，煮开，下面。
很简单的一碗面。但当我端着两碗面走出厨房时，木木的眼睛亮了。
“好香。”
我们坐在小餐桌前。暖黄色的灯光下，两碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，简单却温暖。
她吃了一大口：“好吃。比我们食堂的好吃多了。”
“你们食堂很难吃？”
“央企食堂，你懂的——大锅饭，没灵魂。”
我们安静地吃面。窗外的成都已经沉睡，只有偶尔经过的车声。
“辰辰。”木木放下筷子，“如果我去北京，我们住哪里？”
“我打听过。那家中医馆在朝阳区，附近租个一居室，大概每月五千。如果合租的话，三千左右。”
“合租？”
“如果我们自己住，五千是我工资的一半。压力有点大。”
她点点头，在心里计算：“我的存款大概有八万，是工作三年攒的。如果半年内能找到工作，应该没问题。”
“数据分析师在北京需求很大，尤其是有央企经验的。”
“嗯，但竞争也大。”她用筷子搅着碗里的面，“而且我想...换个方向。”
“什么方向？”
她抬起头看我，眼睛很亮：“健康数据分析。”
我愣住了。
“中医诊疗数据化、针灸疗效统计、患者健康管理跟踪...”她说，语速渐渐快起来，“这些领域的数据分析，现在几乎是空白。我在中石化做了三年输油管线数据分析，对大数据处理、异常检测、趋势预测都很熟。如果再结合中医知识...”
“你想转行？”
“不是转行，是整合。”她身体前倾，“你想，现在很多中医馆还在用手写病历，诊疗数据零散，很难做疗效分析和患者管理。如果有一套系统，能记录每个患者的体质、症状、治疗方案、疗效反馈...用数据分析的方法找出规律，那对中医的发展会有多大帮助？”
她开始滔滔不绝。大数据在中医领域的应用前景，人工智能辅助辨证，个性化治疗方案生成...她说得越来越专业，有些术语我听不懂，但我能听懂她的热情。
这种热情，和我第一次发现某个穴位的神奇疗效时一样。
“所以，”木木喝了一口面汤，总结道，“我去北京，不是放弃我的事业，而是开始新的事业。和你一起的事业。”
我看着她的眼睛。灯光下，她的眼睛像浸在水里的黑曜石。
“那我们不一定要在北京。”我说。
她眨眨眼：“什么意思？”
“如果你要做中医健康数据，成都是不是更好？这里是中医药的重要基地，中医药大学、研究院所很多，产业基础好。而且生活成本比北京低，还有...”我顿了顿，“你父母在这里。”
木木愣住了。
“我之前一直以为，我们必须有一个人牺牲，去另一个人的城市。”我说，“但也许有第三种选择。”
“什么选择？”
“我们一起，在一个对我们都有利的地方，从头开始。”
“比如？”
“比如...”我思考着，“重庆？离成都近，中医馆很多，生活成本也低。或者杭州？互联网发达，健康科技公司多，适合你做数据。甚至昆明、西安...都可以考虑。”
“那你北京的工作机会...”
“针灸师在哪里都能工作。”我说，“只要有患者信任我，我就能靠这双手吃饭。而且...”我看着她，“如果我们一起做中医健康数据，我可以提供临床经验，你可以做数据分析。我们甚至可以考虑开一个工作室——中医理疗+健康数据管理。”
木木沉默了很久。她盯着碗里剩下的面汤，手指无意识地敲着桌子。
“我一直以为，你会坚持让我去北京。”她终于说。
“为什么？”
“因为大部分男人都觉得，应该女朋友跟着自己走。”
我笑了：“那是旧观念。我们是伴侣，不是附属。你的职业发展和我的同等重要。更何况...”我握紧她的手，“我们是因为共同的理念才在一起的——你想用数据让世界更有序，我想用针灸让人体更平衡。本质上，我们都在追求一种‘和谐’。”
她眼睛红了。这次是真的红了，有泪光在闪动。
“别哭。”我抽了张纸巾递给她，“腊月二十三，哭不吉利。”
“我没哭。”她擦眼睛，“是热气熏的。”
“少来，你吃面都没冒热气。”
她笑了，又哭又笑。
我们吃完面，一起洗碗。厨房很小，两个人转身都会碰到。她洗碗，我擦干，配合得很默契，像是已经这样做过很多年。
凌晨两点半，我们躺到床上。床是一米五的，不大，但我们靠得很近。
“辰辰。”她在黑暗中说。
“嗯？”
“谢谢你今天来。”
“应该的。”
“如果没来呢？如果我今天没提辞职呢？如果我们就这样，慢慢被距离和忙碌消耗掉感情呢？”
“不会的。”
“为什么？”
“因为我会一直来。”我说，侧身抱住她，“飞机不行坐高铁，高铁不行坐火车，火车不行就开车。两千公里，总能到达。一次不行就两次，两次不行就十次。”
她在我怀里，呼吸渐渐均匀。
“而且，”我轻声说，不知道她还能不能听见，“我已经错过一次了。”
“错过什么？”她果然没睡。
“错过主动。”我说，“我们是通过罗文认识的，是别人介绍才开始的。但这一次，我想主动选择——选择你，选择我们，选择所有可能的未来。”
她没有说话。但她的手找到了我的手，十指相扣。
---
第二天早上，我是被手机震动吵醒的。
木木已经醒了，正拿着手机查资料。晨光透过窗帘缝隙，在她脸上投下柔和的光影。
“早。”我声音沙哑。
“早。”她放下手机，递给我看屏幕，“我查了重庆和杭州的中医馆数量和健康科技公司分布。”
我笑了，接过手机：“这么快就开始做数据分析？”
“职业病。”她也笑了，“你看，重庆的中医馆数量是成都的1.3倍，但平均收费低15%。杭州的健康科技公司年增长率是40%，但对有央企背景的数据分析师需求不大...”
我坐起来，和她一起看数据。屏幕上是一个详细的对比表格，列着两个城市的优缺点。
“没有完美的选项。”她说，“只有最适合的选项。我们需要更多信息——实地考察、面试机会、生活成本详细数据...”
我看着她的侧脸。晨光中，她认真的样子特别好看。
“那第一步是什么？”我问。
“第一步，”她下床，走向厨房，“吃早饭。我煮了粥，热了包子。”
我跟她走进厨房。锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸锅里有四个包子。
“第二步呢？”我帮她拿碗筷。
“第二步，你今天陪我去公司办离职交接——虽然批下来还要时间，但可以先开始。”
“好。”
“第三步，我们买后天去重庆的车票。先去考察三天，看看市场。”
“好。”
“第四步，如果你觉得重庆可行，我们开始同步找工作、找房子。如果不行，我们转战杭州。”
“好。”
她抬头看我，笑了：“你就只会说‘好’？”
“因为我信任你。”我认真地说，“也信任我们。信任我们能用理性和感情，一起做出最好的选择。”
她盛粥的手顿了顿。
然后她盛了满满一碗粥，放到我面前：“那就说定了。”
腊月二十八，我和木木从重庆回到成都。
三天的考察很充实。我们看了七家中医馆，见了四个健康科技公司的负责人，看了八套出租房，甚至还去听了场中医健康管理讲座。
木木用Excel做了详细的对比表格，每项指标都打分加权。
“从数据上看，重庆的优势在于成本低、中医氛围浓，但健康科技产业刚起步。”她指着屏幕分析，“杭州的优势是互联网发达、创业环境好，但生活成本高、竞争激烈。”
“你的倾向呢？”我问。
“我...”她犹豫了一下，“其实我喜欢重庆。离成都很近，想回家就回家。而且那种市井气息，让我觉得踏实。”
“我也喜欢重庆。”我说，“那里的中医馆虽然规模不大，但都很务实，患者也多。”
我们对视一眼，笑了。
“那就暂定重庆。”木木说，“但我们保留去杭州的选项。接下来三个月，我会在成都完成离职交接，同时远程投重庆的简历。你可以先回北京，把那边的工作收尾，然后来重庆和我汇合。”
“好。”我说，“不过我要经常来成都看你。”
“不用经常。”她握住我的手，“三个月而已。我们一年半都熬过来了。”
大年三十，我们在木木父母家吃年夜饭。
木木的父亲刘国栋——我这才知道，就是王铁军大叔口中的“师父”——听说我在北京西站的奇遇，愣了好久。
“铁军那小子...”他摇头感叹，“当年在油田，他是最不要命的。有次井喷事故，他为了关阀门，差点被油气吞没。是我硬把他拖出来的。”
“他现在在北京...”
“我知道。”林叔摆摆手，“他每年春节都给我寄东西。这孩子重情义，就是命苦，下岗后到处飘。”
饭桌上，木木宣布了我们的计划：她辞职，我们去重庆发展。
她父母有些惊讶，但没有反对。
“年轻人，是该闯闯。”刘叔说，“我和你妈当年，也是从东北闯到四川来的。”
木木的母亲给我夹了块腊肉：“辰辰，到了重庆，常和木木回来看看。阿姨给你做回锅肉。”
“好，一定常回来。”我说。
守岁时，我和木木站在阳台上。远处有零星的烟花——成都市区禁放，但郊区管得不严。
“紧张吗？”她问。
“有点。但更多的是期待。”
“我也是。”她靠在我肩上，“像站在一个新的起点上。”
“本来就是新起点。”我握住她的手，“我们的新起点。”
---
初七，我坐上了回北京的高铁。
木木来车站送我。进站前，她塞给我一个小盒子。
“车上再打开。”
高铁启动后，我打开盒子。里面是一个小小的针灸铜人模型，只有手掌大，但做工精细，每个穴位都标得清清楚楚。铜人底座刻着一行小字：“愿为针，渡彼疾；愿为数，守尔康。”
我拍了张照片发给她：“我会好好珍藏。”
她回：“我也会好好珍藏——你给我的所有针，和所有温暖。”
三个月后，五月初。
我结束了北京的工作，收拾好所有行李——其实不多，除了书和针灸用具，其他都可以不要。
木木的离职手续也办完了。她在重庆找到了一份工作，在一家健康科技公司做数据分析师，主攻中医诊疗数据化。
我们在重庆租了一个小两居。房子在老小区，但采光很好，窗外能看到长江。
搬家那天，重庆下着小雨。
雨丝细密，像千万根银针洒落。
我撑着伞，木木拖着行李箱。我们走进小区时，门口的保安大爷问：“新搬来的？”
“嗯。”我说，“以后请多关照。”
大爷笑呵呵地点头。
房子在六楼，没有电梯。我们一点点把行李搬上去。打开门，空荡荡的房间有灰尘的味道。
但我们不觉得空。因为我们有彼此，有针灸包，有笔记本电脑，有那个小小的针灸铜人，还有一本崭新的《重庆美食地图》。
木木把针灸铜人放在书架上，旁边是她带来的数据分析专业书。
“好了。”她说，“到家了。”
我放下行李，走到窗边。窗外是雾蒙蒙的重庆，楼房依山而建，层层叠叠，远处长江如带。
这是一个陌生的城市。
但因为她在这里，它就变成了家。
“木木。”我说。
她转过身。
我走过去，抱住她。
“欢迎回家。”我说。
她在我怀里笑，笑着笑着，眼泪就出来了。
“你也一样。”她说，“欢迎来到我们的新生活。”
窗外，雨渐渐停了。一缕阳光穿透云层，照进我们的新家，照在书架上的针灸铜人上，铜人身上的穴位点闪闪发光。
腊月二十三已经过去很久了。
但我记得那天的每一个细节——机场的广播，西站的人潮，王大叔手里的车票，深夜写字楼的灯光，她肩上的针，凌晨两点的西红柿鸡蛋面，还有她说的那句“这是我的选择”。
原来爱情不只是心动和浪漫。
更是选择。
是在无数个可能中，选择彼此；在两千公里的距离中，选择靠近；在安稳和未知中，选择一起冒险。
而我们，才刚刚开始。
