那是刘岚来到“羊坪寨”的第三个月，正值初春，天还带着湿冷，山里的风穿透了羽绒服，把人吹得头皮发紧。
这个村子属于贵州黔东南州下辖的一个乡镇，地图上很难找见。进村只有一条土路，雨天泥泞不堪，坐摩托都容易打滑。她每次回县里开会都得提前一天赶车，搭三次班车，还得走一段山路。起初她以为是偏僻，后来才发现，不是没人来，是村民不欢迎外人。
刘岚是通过省里的“支教一年”项目来的，专业是中文系，毕业前曾在社团里做过一年志愿者，自认为与小孩打交道没问题。可到了这儿，她才发现，真正难的不是教书，而是融入。
羊坪寨的学校就一个教学点，破旧得像个仓库，只有三间砖瓦房。她每天教语文、数学，偶尔还要管生活课。校长姓田，人很客气，却总给人一种“离你三分”的疏远感。
刚来的时候，村民给她送了些腊肉和米酒，说是“新老师入寨，讨个喜气”。她高兴地拍了照发到朋友圈，还写了句：“山里人的朴实让我感动。”
结果没几天，她的照片被村里一位妇女删掉了——不明不白地进了她的手机看了又删掉，说是“照片别乱拍，会招脏东西”。
她有点恼火，去问田校长。校长笑了笑，只说：“这边有些老风俗，不是针对你，忍一忍就好。”
她忍了。但那之后，她开始留心村里的一些细节。
比如每逢初一十五，总有人往小溪边的柳树下烧些纸，不是纸钱，是一张张剪成人的样子，中间用红墨水画了眼睛，像是小孩的涂鸦。她问过几次，都被含混带过。
“清明节快到了。”有天田校长这样说。
“要放假吗？”她问。
“没定，看看雨。”
那天晚上，她在窗边第一次见到一个孩子，孤零零地蹲在学校后山坡，烧着黄纸人。
火光昏黄，纸人边烧边发出奇怪的噼啪声，像是骨头在火中炸裂。
她看不清是谁，拿出手机想拍，却被一阵冷风吹得浑身打了个激灵，手一抖，拍了个虚影。回头看照片，却是一片漆黑。
第二天她问学生们：“昨晚谁还在学校后面？”
全班鸦雀无声。
只有一个男孩低下了头——阿聪，坐在最后一排，脸色苍白，右手在画什么。
刘岚走过去一看，他在课本后页用铅笔描着一个纸人，细长的胳膊，肚子上有个黑点，嘴巴裂开，像是在笑。
“你在画什么？”她尽量温和地问。
阿聪没有答，只是慢慢地把画撕下来，塞进嘴里嚼了，吞了下去。
她当场愣住了。
过了几秒钟，她强装镇定：“你不舒服吗？想不想跟我聊聊？”
他摇了摇头，然后说了一句话：“你看到的，最好忘掉。”
刘岚住在村小学边上的一间平房，是村里腾出来的旧教工宿舍。房子年头久了，墙壁斑驳，夜里风一吹，窗框就“嘎吱嘎吱”响，像是谁在门外徘徊。
屋子不大，一张床，一个木桌，一盏台灯，电是村里拉来的旧线路，有时风大会跳闸。第一次断电那晚，她点上蜡烛，看着火苗一跳一跳地扑向墙角，忽然听见天花板上传来“咯咯咯”的响动。
她以为是老鼠。第二天拿扫帚去敲了几下，掉下一把纸屑，是黄纸的碎片，还有两根焦黑的牙签。
“谁往我房顶藏这些？”她去问田校长。
田校长低头点烟，没说话，只道：“你最近是不是说了什么不该说的？”
“什么叫不该说的？”
“比如，烧纸人那事。”
她皱眉：“我是在教学楼后面看到有学生烧，难道……”
田校长打断她：“咱这边的孩子，都是穷人家的命，别去问他们为什么。山里有些风俗，走得太近，会把你也带进去。”
他语气平淡，却让她心里有点发凉。
从那以后，她注意到屋子里确实有些不对劲。
比如夜里总有人从窗户往里看，等她猛地一转头，外面只有晃动的竹影；
比如她放在桌上的教案，早上醒来总被翻动过，铅笔掉到地上，纸角被扯掉一块；
比如有几次，她明明记得自己锁了门，早上起来却发现门虚掩着，外面的鞋子也换了方向……
她曾试着装个监控，但屋里没信号，手机连不上网络。就连她想发朋友圈都得走到山腰上的公用电话亭旁，勉强连上两格信号。
一次，她深夜在电话亭打电话给大学室友，说自己感觉“总有人看着我”。
室友打趣她：“你不会看多了聊斋吧？”
她笑着敷衍，但语气发紧：“我昨晚做了个梦，梦见屋顶上坐着一个人，穿着白衣服，脸是反的，嘴巴裂开，手里拿着我写的教案。”
她说完就后悔了，电话那头沉默了一会儿。
“你还好吗？”室友声音低了下去，“你那地方……是不是之前也有个女老师？”
刘岚怔住：“你怎么知道？”
“我搜你发的定位，那地方之前有条旧新闻，说2001年有个支教的女老师失踪了，尸体一直没找到。”
刘岚愣了几秒，挂了电话。
她回去的路上，山路崎岖，月光照得人影拉得老长，风吹动草丛，仿佛每一寸土地下都藏着什么。
她走得很快，几乎是小跑回到宿舍。她一把关上门、插好门闩、放下背包，打开台灯，灯光扑闪了一下，接着就灭了。
电又跳闸了。
她点上蜡烛，手却抖得厉害。烛光晃动中，她突然听见角落里传来窸窸窣窣的响动——像是什么东西在爬。
她猛地起身，拿扫帚去拨，角落里爬出一个破了边的旧纸人——她从没见过的。纸人脏兮兮的，身上还有两个小洞，像是针扎的痕迹，嘴巴是用红笔画的，裂得很长。
她忍不住骂了一声，把纸人丢进炉灶里烧了。
火烧得很快，纸人一卷一缩，发出一股焦甜的味道，像是烤化的塑料和糖混在一起。
她咳嗽着关了炉门。可就在转身的那一刹那，墙上的镜子里，一道模糊的影子闪过。
——一个黄纸做的人影，正贴在她背后。
她猛地回头，什么也没有。
但第二天早上，她醒来，发现床头的枕边放着一张黄纸，上面画着一个人影，右手拿着扫帚，左边嘴角裂到耳根。
下面用歪歪扭扭的小字写着一行字：
“你也烧过我了。”
羊坪寨有一棵老柳树，在村子东头的小溪边，树龄听说已经一百多年了。树干粗得三人合抱，树皮满是裂纹，如同皱缩的老皮肤。刘岚第一次见到那棵树时，觉得它是村里最有“生命感”的东西，甚至打算带孩子们写一篇观察作文。
可当她向村民提起“那棵柳树”时，大家的反应出奇一致——要么装聋作哑，要么露出奇怪的神情，像是被戳中了什么忌讳。
她不信邪，课后一个人去了柳树边。那天正是春分，别处的柳树都冒新芽了，唯独这棵树光秃秃的，连枝丫都没什么颜色，像死了一样。
树下的土很松，看得出经常被翻动。她蹲下查看，意外发现一些烧焦的纸屑，还有几根不完整的黑香。香的头是红的，尾端却插在土里，成了个“三角阵”的模样。
她拍了张照，回学校时路过村口的牛棚，碰到了阿聪的奶奶。
那位老妇人年近七十，耳背但眼神凌厉，一见刘岚就吼：“别去那柳树边！你是老师，不该掺这些事！”
刘岚愣了下：“我只是随便看看，怎么了？”
老人抿着嘴不说话，指着她的胸口低声念叨了几句方言，然后转身就走。
回到学校，刘岚忍不住问田校长：“村里是不是有什么老规矩跟那棵柳树有关？”
田校长面色凝重，半晌才说：“你真想知道？”
她点头。
“那棵树原来不在那，”他说，“最早，它长在村北头的一块坟地里，二十多年前，一场山洪把土冲塌，埋了几个老坟头。第二年，村里就开始闹事。先是牛死、羊疯，再后来，村子每年都要丢一个人。”
“丢一个人？”她喃喃。
“没尸体，没人影。像蒸发了一样。有的是孩子，有的是外村来赶集的。有一年，连村里请来的施工队都丢了两个人。后来有个道士路过，说‘这柳树缠尸气太重，不能砍，也不能弃，得用来‘收魂’。”
“收什么魂？”
田校长指了指地：“山里人信这个，凡是横死、暴亡、不明不白死的人，魂魄不归地府，最怕游荡伤人。那树后来就成了‘锁魂树’。清明、七月半、冬至，都得烧纸人、焚香、浇酒，把冤魂‘牵’进去。纸人代表的是替身，烧的是命数。”
刘岚听得发凉：“那……如果我拍了那棵树，会怎么样？”
田校长没答话，只是盯着她手里的手机，眼神阴沉。
那晚，她把照片删了。
可删掉之后，她却总觉得手机不太对劲。比如图库里莫名其妙多出一张黑白照片，看不清内容，但放大之后，隐隐能看见柳树的轮廓，而树下站着一个模糊的小孩，脸模糊成一团，只有眼睛格外清晰——圆圆的，黑黑的，像一滩墨水。
她吓得关掉手机，拔掉电池。
第二天起床，她的床头摆着一根柳枝，湿漉漉的，上头缠了一撮头发，不是她的，偏黄偏硬，像是男孩子的。
她再次去找田校长，强忍怒火：“有人在吓我？”
田校长叹了口气：“别太执拗了，刘老师，咱在山里，不是每件事都能靠逻辑解释。”
她快哭了：“可我只是来教书的！我没惹任何人，为什么要这样对我？”
“你不是没惹人……”他顿了顿，“你拍了锁魂树，烧了纸人，还问了不该问的事。”
“那我该怎么办？”
校长低声道：“晚上八点，自己去柳树下，拿三根新香，一张红纸，写上自己的名字，磕三个头，把纸烧掉。”
“我为什么要这么做？”
“你想继续留在这，就这么做。”
她咬着牙回了宿舍。那一晚，她犹豫再三，终于还是去了柳树边。
山风阴冷，星光暗淡。她按校长的吩咐点上香、写好红纸名字、磕头。
当红纸燃尽的瞬间，火苗中竟隐约浮出一个人影，一闪而过。
那一刻，她突然明白了。
那纸人，画的是她自己。
羊坪寨的纸人不是市面上那种五毛钱一捆的粗糙玩意儿。
那是村里的纸匠一刀一剪，一笔一画，亲手做的，每年只做三十六个，从不多一张，也不少一笔。这是村里一条不成文的规矩，谁要是私自折纸，就会被视作“坏了魂阵”。
这个村的纸人细看极为讲究，身形按照真人等比打造，甚至连头发也是真的，一根根地缝进去。刘岚第一次看见纸人，是她来村的第二个月，七月半。
村里人把纸人按顺序摆在柳树下的土台上，夜里一根香一根香地插，谁也不说话。火一烧，纸人着得快，像是早就渴望这一把火似的。
刘岚悄悄地拿起一个还未焚的纸人，想研究下。
纸人的额头贴着一小块黄符纸，翻开后，她忽然发现背面用红墨写着一个名字：“陶子仪”。
这个名字她有印象，开学前翻学生档案时见过。
那是十年前，羊坪小学还没停办前的最后一届学生之一。女孩9岁，成绩中上，家里很穷，父母常年在外打工。档案显示：200X年失踪，未结案，疑似走失。上面还夹了一张黑白照片。
她一下怔住了。
“这纸人……是给那个失踪女孩做的吗？”
没人回答她的问题。倒是田校长不知何时站在她身后，说了一句：“放回去。”
刘岚没动：“你们这是在用她祭什么？”
田校长的语气也冷下来：“那不是我们祭的，是她自己回来找的。”
这句话让刘岚后背发凉。
“你什么意思？”
校长淡淡说：“陶子仪那年走失后，她妈疯了，托人从贵州请了个阴婆，说孩子魂被‘叫走’了。那婆子来过一次，走的时候留下一个小纸人，放在她家灶台上，说七七四十九天内，要是孩子还没回来，就说明已经被‘定住’了，只能‘养纸续命’。”
“什么叫‘养纸续命’？”
“用她的头发，她的衣角，她的生辰八字，一年做一个，烧一个，不能断。”
刘岚喉咙像卡着什么。
“可……这样下去，不是一直困着她的魂吗？”
田校长瞪了她一眼：“你懂个什么？你以为山里这些规矩是骗人的吗？她没‘走’，她就在那树下面！那年山体滑坡刨开一片泥，露出半截骨头，就是陶子仪。你猜那骨头怎样？”
刘岚愣着，不敢说话。
“骨头上缠满了红线，嘴里塞着纸花，连指甲缝里都是灰烬。”
校长叹了一声：“可没法上报。也没人敢上报。你要是真心教书，就闭嘴，过你自己的日子。”
可刘岚怎么可能闭嘴？
那天晚上，她偷偷潜进学校的旧杂物室，那里堆着不少陈年课本和残旧纸品，也是当年陶子仪最后一次上课时坐过的教室。她摸黑打开尘封的抽屉，翻出一摞泛黄的作文本，纸页发硬，墨迹模糊。
她一页页翻着，直到那一页：
“我梦见小溪边有个白衣姐姐，她对我说，不要上那节课。她还说，树会吃人，山会说话，纸人是她的影子。”
落款写着——陶子仪，日期：7月12日。
刘岚拿起手电筒照了照纸页，忽然发现纸张下方，有一条几乎看不见的红线，细细地缠绕着整个纸角，像是被人故意缝进去的。
她小心剪开纸角，从里面抖落出几根细细的头发，还有一小段指甲，泛黄发卷。
她几乎喘不过气来。
这不是作业，这是一份活人祭品。
她突然想起纸人身上的那撮头发，还有照片中那个小女孩模糊的眼神，像是在看她——不是求救，而是盯着。
她疯了一样把那本作文本塞进背包，一路跑回宿舍。
夜里十二点，她梦见自己走进柳树下的台子前，四周一圈圈的纸人开始动了，有的眼睛裂开了，有的嘴角泛出红线，全都朝她一点一点靠近，边走边发出沙哑的童声：
“老师，你也写个名字吧……这样就能留下来了。”
羊坪的月亮，总是特别亮。
尤其是阴历十五，云少，风停，整座山像被刷了一层银浆。柳树的影子落在地上，轻飘飘地动着，像有人在那儿偷偷晃着纸。
那天夜里，刘岚失眠。
梦里的纸人一个个爬上讲台，她站在那里动不了，只有耳边沙沙的声音越来越响，像是有人在纸上反复用手指刮着。
她猛地惊醒，满头是汗。
窗外明晃晃一片，风吹树枝响，像人在哭。
她盯着天花板看了很久，突然意识到——
不是风，是哭声。
不远，就在教学楼那边。
她披了外套，拿起手电筒出门。山里夜路黑，但今夜的月亮太亮，亮得像白天。她踩着枯枝过去，声音细碎，走到教学楼背后的时候，她站住了。
哭声停了。
她停的那一刻，一种寒意从脚底往上爬。
那不是小孩的哭。
那声音细、长、慢，每一声都像是被撕扯出来的，像一个年老的女人，夹着血痰、带着裂喉的气音。
“呜……呜呜……呜……”
刘岚不敢动，呼吸屏住，汗珠一颗颗地顺着背往下淌。
她鼓起勇气往前一步，踮着脚，小心地探头过去。
教学楼背后的那口老井，井沿上……坐着个人影。
月光把那人的背影照得清清楚楚，一头乱发，披肩，衣服像是布娃娃的破布裙子，双脚垂在井口外头，晃啊晃。
刘岚咽了口唾沫。
她缓缓挪过去，想确认那是不是村里哪个老人走错了路。
结果刚靠近两步，那人影头一歪，居然……一下从井边“飘”了进去！
没发出一点声响。
不是掉，是“飘”。像没重量一样。
刘岚冲过去，朝井口里照了一下。
——空的。
水面很深很黑，照不到底，周围只有些泛绿的苔藓，一点波纹也没有。
但井边的水泥沿子上，居然有几根湿漉漉的头发，粘着，一丝丝贴着地面，反着月光闪。
她正想后退，忽然身后一阵风，她一回头，差点叫出声来。
一个小孩，穿着脏校服，站在三米外的榕树下，低着头，脸看不清。
“你是……谁？”她问。
小孩没说话，缓缓抬起手，指向了——操场边的旧广播室。
广播室已经多年不用了，门窗都是锁死的。刘岚心里一紧，往那边看了一眼，再回头时，那孩子已经不见了。
她一路小跑回宿舍，一夜未眠。
第二天一早，她走到广播室，发现门锁果然生锈发烂，一碰就掉。门“吱呀”一声开了，一股发霉的气味扑鼻而来。
屋里堆着破音箱、老磁带、纸箱，还有……一张泛黄的座位表。
“羊坪小学五年级二班广播站成员表”，其中一栏写着：
主播员：陶子仪（女）
她一下想起了那纸作文本、那红线、那头发。
陶子仪，不只是学生，她还曾经是这个村小学“广播站”的播音员。她的声音，也许就在那老井边曾响起，也许她，就是从广播室那一刻，永远“下线”的。
刘岚走出屋子，抬头看见天边的月亮还在——白天居然也没落。像挂在天幕的一只死眼，盯着她。
她忽然意识到一件事：
纸人、头发、哭声、广播……它们之间，有某种还没解开的联系。
而且，她很可能，也已经被卷进来了。
羊坪村后山有户姓邝的人家，住得偏，靠着竹林。男人叫邝三贵，是个老纸匠。
羊坪人说他“有手艺”，但没人敢说他“正经”。因为他不光扎寿衣纸人、纸马纸轿，他还会扎一种“闭魂灯”——点起来的那种灯，不照人，只照鬼。
这玩意儿，老一辈的才知道是啥。
传说，闭魂灯是给“死不瞑目”的人扎的，灯一亮，魂就归位。可如果灯扎得不对，魂没请来，会招来别的东西。
邝三贵年轻时扎过一个。那年，他的儿子，邝大军，七岁。
也就是那年七月十四的晚上，邝大军死了。
第一次死。
邝三贵说，那晚他在纸棚里加班扎灯，一盏盏地挑，挑到半夜突然闻到一股“油烛焦”的味。他以为是灯烧着了，跑出来一看，发现自己儿子——倒在家门前，身上一个伤都没有，嘴巴却张得老大，眼珠子外凸，像是活活吓死的。
那天夜里没人敢碰那孩子。村长叫了人，用破蒲团把孩子裹了，抬去后山土里埋了。
邝三贵疯了半个月，再回来时整个人瘦了一圈。有人看见他半夜在屋里点灯，灯光照着纸人，一张张脸居然开始慢慢变形——像极了他儿子。
没人敢靠近他家。
第二年，七月十四，邝三贵在村口石桥底下，捡到一块打火石。
“是大军喜欢的。”他说。
接着他把土堆翻了，硬说“孩子还活着”，要把棺材挖出来。
村里人拦他，他疯了似的推开。结果……
那口棺材，居然是空的。
土封得好好的，棺材也没动过，可一打开，里面什么都没有。
邝三贵当场跪地，哭得撕心裂肺。可他那哭法怪，像是在跪人，又像在送魂，嘴里还一遍遍说：“回家吧，大军，爸做错了，不该点那灯。”
那一年，没到晚上，有人在村边小溪边捡到一个男孩尸体，穿的正是邝大军去世那年那身红肚兜校服，脸烂得看不清，但那块打火石还抓在手里。
这是第二次死。
从那以后，邝三贵闭门不出。只做给自己扎的纸人，白天睡，夜里扎。有人半夜从他家门前经过，看见他家灯全亮着，一屋子的纸人都站着，有的还在抬头看窗外。
又过了一年。
七月十四前两天，村里狗一只接一只疯叫，猫都钻进房梁里不下来。大人说阴气太重，叫小孩晚上别出门。
刘岚那年十六，还没当老师，在家帮父亲修缝纫机。她记得特别清楚，那天半夜两点多，村西那边忽然炸了一挂鞭。
炸完之后，就听见有人尖叫。
村长带着人去了。
纸匠邝三贵的家，烧了。
屋还在，就是屋里，一根根竹篾扎的纸架子都塌了，纸人烧成了焦皮，可最中间那一个没烧，全白，没头，但穿着红肚兜，脚边还摆着三只打火石。
屋中央，还有具小孩尸体，烧成了黑炭。
第三次死。
公安来验过尸，法医说骨龄七岁，死前无挣扎痕迹，无外伤。
尸体的衣物烧得只剩一块，但上头一个红线绣的“军”字，还清清楚楚。
后来，村里人说，邝大军从来没真的死透。
那盏闭魂灯，把魂招回来了，可魂不是他一个人的。
他第一次死，是魂吓飞了。
第二次死，是魂被“请”回来，却不对身体。
第三次，是魂想留下，可那肉身，早就容不下它了。
羊坪的七月十四，从那之后，没人再办灯节。
纸匠的那盏灯，被刘岚从广播室后面的旧库房里翻出来过一次。
那灯还在，但底座裂开了，一点就灭。
而刘岚忽然意识到一件事：
自己手里拿着的那盏灯——是她三天前，在老井边捡到的。
那天她没多想，以为是学生美术课遗落的纸工艺品，顺手就收了。
可现在，她摸着灯的边角，看到了一行红字，用很淡的毛笔写着：
“闭魂·照子仪。”
她脑中“嗡”的一声。
“子仪”，不正是那孩子……那纸人作文本上的名字？
那个纸人，正在“借”什么回魂？
七月十四那天早上，羊坪小学的广播没按点响。
平时六点半准时播放的那首《运动员进行曲》，那天到了七点半才放出来，可不是音乐。
是一段念经声，男声，低沉，语速慢得很，像是在嚼字。
“唵嘛呢叭咪吽……南无观世音菩萨……众生皆苦，回头是岸……”
刘岚正靠在教师办公室的门边削苹果，一听这声音，手一滑，刀把手划破了。
她当过团员，也参加过村民兵拉练，知道那不是学校的录音。
因为他们的广播磁带，就两盘，一盘《健康歌》，一盘课间操，根本没有这种念经的内容。
更怪的是，这段念经声，从广播喇叭里传出后，全校的窗户就跟着“哗啦啦”震了一下——玻璃没碎，像是一下被风灌满。
可那天的天，是静的，闷得很，蝉都不叫。
刘岚跑去广播室。
门虚掩着，开得只一条缝。她没敢推，只往里瞄了一眼。
看到那一眼，她后来半个月都没敢独自上厕所。
广播台前坐着一个人——不，是个“人形”。
穿着一件白衣裳，坐得笔直，背对着她。
但不是布料，是纸。
纸做的，刘岚一眼就认出来，是她两天前看到那个写“子仪”名字的纸人。
它竟坐在那里，对着麦克风，一字一句地念佛经。
她想喊，但嗓子发不出声来。
脚下踩着的地砖冷得像冰，整个人像被定住了。
直到广播里那段经文念完，换成“嘀——”的一声长音，门后忽然“哐”地关上，她才回过神来。
等再冲进去，广播室里空无一人，桌上空荡荡，纸人没了。
广播机还开着，磁带滚轮在嗡嗡转，但里面没有带子。
她回到办公室时，发现办公室的钟表全停在了七点四十四分。
七月十四，早上七点四十四。
同样那一刻，五年级教室里，发生了另一个怪事。
有学生喊：“老师，讲台上坐着个人！”
同事吴老师走进去一看，讲台空无一物，学生却一个个脸煞白，说：“刚刚真有人，穿白衣裳，坐在椅子上，手还在抖。”
有个胆大的，走到讲台边，捡起了一截黑色蜡烛头。
那蜡烛头不是普通的蜡，是用纸灰和乌油拌出来的，点火不亮，但会冒烟。
这就是——纸人用的香烛。
校长听说后大发雷霆，说谁乱搞迷信吓孩子，要求全体老师排查学生带进学校的违禁物品。
可刘岚心里比谁都明白，那玩意儿，根本不是哪个学生带进来的。
她下午又去广播室查，想看看是不是电线短路之类的问题。
却在墙角的置物架上，发现一份泛黄的作业本。
“子仪”的名字，就写在扉页。
翻开第一页，是一张画。
画的是学校讲台，一张椅子上，坐着一个头戴纸帽、眼睛黑洞洞的人形。
注解写着：“他在等我上课。”
再往后看，第二页，画的竟然是刘岚自己，拿着教鞭，在空无一人的教室里站着。
那张图上，讲台上也坐着个人，但这次，下面的学生，全是纸人，一张张空白的脸，齐刷刷看着她。
第三页，是一张广播机的图。
广播机外壳是红的，录音带上用粗粗的红笔写了一个字：“照”。
刘岚坐在椅子上发呆。
她忽然想起了一个很久以前的传言：
广播室下面那片地，原来是老庙改的，专门供奉“地藏”——后被拆了建校，说是破四旧。
庙神像没人收走，封在了地基里。
她去查过，没档案，但老教师张老伯说：
“我年轻时送泥去广播楼，看过那像。没头，是个无面佛。”
“他本来就不应该发声，也不该露脸。”
“但你们建了学校，开了电，安了喇叭，把他困在那儿了。”
“所以……你们现在听见的声音，不一定是录的。”
那天放学，刘岚回家后发现，自己那盏“闭魂灯”，裂纹处被人用红线缝了一道口子，像是有人想把它补好。
而灯下的木座上，不知什么时候，多了一句话，用蜡笔歪歪扭扭地写着：
“老师，我写好了日记，您什么时候来批？”
刘岚这才意识到一件更恐怖的事：
那本“子仪”的作业本，是一本空白的旧本子。
可这几天里，纸人每天都在往里面添画和写字。
他还在“上学”。
他还在“等她上课”。
而这门课，似乎是他自己设定的补课。
——一堂活人进纸人班的课。
那天放学，刘岚没走，她留下来加班批作业。
天擦黑了，校园里静得只能听见粉笔盒滚落地砖的声音。
广播没有再响，纸人也没出现，但空气里弥漫着一种说不出的腥甜味，像是纸灰掺了桃胶，在空气里发了馊。
她批到一半，忽然听到外头走廊传来“簌簌”的脚步声，不是鞋底摩擦地砖的那种响，而是**纸鞋拖在水泥地上的“沙沙”**声。
她猛地起身，拉开窗帘一看——外面没人。
但窗户玻璃上，赫然多出一个人的影子。
那影子站在她身后，个子和她差不多高，穿着长袍，头顶尖尖，像是戴了顶纸帽。
她回头一看，办公室里根本没人。
她抄起桌上的剪刀冲出去，空无一人，楼道里只剩她自己的脚步声回响。
直到她回身要锁门，却发现办公室地上，有一样东西。
一张剪影。
是她自己的轮廓，被人用黑色卡纸一刀一刀剪出来，剪得极细致，连她耳垂上的小圆耳钉都勾勒得一清二楚。
更诡异的是，那张剪影的边缘，有几处被剪断了——比如眼睛的位置，嘴的位置，和脚后跟那一块。
仿佛那个剪影，是用来“封印”她什么的。
而她那天晚上，果然梦见自己“没法说话”，嘴被线缝上，眼也睁不开，脚在走楼梯，却每一步都踩空。
她醒来时，枕头湿透了，嗓子里像卡了根毛，吐不出，说不清。
她照镜子时，注意到——自己的影子，不见了。
不管她怎么挪动角度、怎么开灯关灯，背后都只有空墙，没有影子。
她吓得当天没敢住校，跑去找乡下老姨。
老姨姓钟，是那种给人扎小人驱邪的女先生，年轻时还给地主家吊过灵。
刘岚把事一说，老姨倒没惊讶，皱着眉说：“你这不是中邪，是……‘落剪’了。”
“剪影子，是招魂术里最恶的一种，专剪三魂之一，叫‘生影魂’。”
“他们剪了你这道影子，就能复制一个‘假的你’，拿你名字上学、拿你形体念书，甚至在纸人堆里演你的人生。”
“久了，你会发现你自己变轻，魂不守舍，最后一睡不起。”
“而你身边的人，可能开始记不起你是谁。”
刘岚问：“那我要怎么办？”
老姨说：“找到那张剪影烧了，或是找到剪影的‘剪刀手’。”
“你要小心。能剪得了你影子的，不是普通纸人。”
“那是——人剪人。”
第二天一早，刘岚回学校。
她打开办公室的抽屉，发现那张卡纸剪影，不见了。
取而代之的，是一张新纸，上头贴着两样东西：
一截她自己头发，一小块粉笔灰。
下面用红笔写着一句话：
“老师，影子留在学校，不许带走。”
她觉得脊背发凉，转头就想走，门却“啪”地一声自己锁死了。
灯灭了，窗帘自动合上，空气像灌进了一口冰井。
下一秒，讲台上，那把老师专用的转椅“吱呀”一声慢慢旋转，转了一圈，停下。
椅子上，坐着个人影。
还是纸做的，脸贴着一层透明蜡纸，但那五官……已经越来越像她自己了。
刘岚终于明白——
剪她影子，不是为了替她上课，而是为了变成她本人。
刘岚并没有走，她知道自己不能逃。纸人已经开始渗透她的世界，而她也在一点点变成它们的一部分。
那天傍晚，校长再一次召集了全体教师开会。会议室里弥漫着一种说不清的紧张感，空气似乎凝固了。刘岚坐在最后排，心中翻涌着无数疑问。
校长说：“我们已经联系了电力公司检查过了，广播室的设备没有问题。最近发生的事情……我们也只能暂时忽视。大家继续正常工作，不要多想。”
但刘岚知道，不能再这样下去了。她听着校长的话，脑中却回荡着那段低沉的经文，回想着纸人的一举一动，回想着自己的影子，慢慢从她的世界里消失。
她离开会议室后，直接去了广播室。
广播室外面空无一人，所有的灯都已经熄灭。她推开门，广播机依旧在安静地运转，仿佛什么都没有发生过。
然而，她的心脏开始狂跳。
那张剪影又出现在了桌上，正中间，和她昨晚看到的完全一样。纸人依旧坐在讲台前，翻动着教案，似乎在等待她的到来。
她走过去，伸手触摸那张剪影，手指触及到纸面的一刹那，眼前的景象突然扭曲——
她看见了自己站在讲台前，面前是一群全都是她自己的学生，那些学生一个个低着头，脸上却满是纸人的笑容。
她深吸了一口气，猛然意识到，那些纸人一直在“模仿”她，模仿她的一言一行，模仿她的教课风格，模仿她的动作，甚至连她内心的每一个细节都被它们完美复刻。
她不是在给学生们上课，而是在教纸人如何取代她的存在。
她的脚步声回荡在教室中，空荡的桌椅仿佛也在回应她的每一个动作。她感到一阵无力感席卷而来，似乎整座学校的空气都在吞噬她的存在。
她转过身，盯着那台广播机。广播机旁，黑乎乎的电线像是无数条细长的手臂，缠绕在一起，发出一阵诡异的嗡嗡声。
她忍不住伸手去按开关，突然，电流的嗡响变得更加剧烈，像是有东西在她的脑袋里爆炸，几乎让她的耳膜撕裂。
然后，一切变得死寂。
学校里不再有任何声音，连钟表的走动声也消失了。
那一刻，刘岚知道，自己再也无法逃离这个地方。
她看着桌子上的纸人，深深吸了一口气，眼神变得坚定。
她开始用力撕开纸人，撕下每一张脸，每一只手，每一块纸皮。
“我不会再让你们取代我。”她低声对自己说。
撕裂的纸声中，广播室的电力再次恢复了正常，广播机发出了一声清脆的响声。
然而，刘岚并没有看到她自己的影子。
她明白，自己的存在已经和那些纸人融为一体。
此后，羊坪小学再也没有发生过任何诡异的事件，但每到夜晚，所有住在学校附近的人，偶尔会听到远处传来微弱的“课堂铃声”，伴随着低沉的念经声，在空气中飘荡。
而那些原本是学生的孩子们，也开始变得不再记得老师的面容，只记得她所留的每一堂课、每一句话。
只有老姨钟女士，还在村里流传着这样的故事：
“别总想着逃开，剪影是剪不掉的，纸人也不会轻易放手。”
“人，要么站在纸人上面，要么……就变成它。”
