午后，一场挟着凉风而来的骤雨，虽抚平了盛夏的燥热，却也把我从睡梦中惊醒。一看时间还早，索性光着脚走到书柜前，想找一本书来看。我翻出一册封面泛黄的《散文诗》，未及打开，书页竟簌簌抖落出几片已然薄脆的银杏叶书签，金黄的叶脉经络依然清晰，只是边缘泛了枯褐。恍惚间似有旧时窗下光影穿过，无声落于掌心……
年少的我，双脚最懂山野的脉搏。在我奔跑过的风里，衣兜总会兜满各种叶子：枫叶如张开的手掌，松针似碧绿的细剑，梧桐叶阔如蒲扇……这些山野的信物，被我虔诚夹进书页深处。当时只道是寻常的收藏，未曾想经年之后，竟成了时光寄回的密信。如今指尖抚过这些沉默的叶子，心竟被一种无声的潮汐温柔涨满。原来生活的富足并非来自仓廪充实，而是在这偶然的停顿里，得以重新辨认那些被岁月尘埃覆盖的、我们曾经交付给山风与晨露的真心。
我细细摩挲着书本，如同摩挲故友的掌纹。有些书页边缘已微微翘起，显露出老旧的淡黄；有些字迹经年摩挲，墨痕淡若云烟，仿佛即将被岁月收回的耳语。我固执地不肯舍弃它们，以软布轻轻拭去书本上的浮尘，将它们一一归位。当我的指尖触碰到封面粗粝的质感，竟似握住了少年时沾着泥土与青草气息的手，那一刻，穿透时空的温热从我的眼眶里溢出。
我踱至窗边，骤雨洗过的阳光正缓缓滑过木格窗棂，流淌着温润的琥珀色。楼下院子里，石桌上的残局未收，几位老人已悠然对坐，棋子敲落声清脆如磬，在微风中荡开细小的涟漪。孩子们绕着香樟树追逐嬉闹，脆亮的笑声如露珠滚落玉盘。骤雨初歇的人间，烟火静静燃烧，不焦不躁。生活这匹奔马，原不必时时鞭策；唯有勒缰缓行，大地才显露出它被匆忙脚步掩盖的温厚质地。
收拾停当，我为自己泡了杯清茶。茶烟袅袅浮起，在窗格筛下的光柱里盘旋升腾。窗外风动树摇，光影交错，像一帧帧无声的默片缓缓播放。此刻我安静端坐，品咂着时光的滋味，如同草木汲取雨露般自然舒展。在书架间留白，于茶烟里凝神，那些被岁月封存的信物便悄然苏醒，唯有此际，我们才真正拥有时间：让它在指尖，如茶烟般袅袅，自在舒卷。
此刻，那些曾被夹进书页的山野精灵，那些曾被奔跑的脚步丈量过的葱茏岁月，正借由掌心一枚枯脆的叶脉告诉我，所有被时光温柔封存的，都是岁月写给灵魂的，未启封的情书。
