一想起儿子小时候的种种表现，心就很疼。
每次逛超市，儿子直奔玩具区，这个玩具摸摸，那个玩具看看，差不多了就牵着我的手离开。有时候我看儿子恋恋不舍的样子，就想给他买一个。儿子说：“咱家还房贷呢，不用买。我看看摸摸就行。”那时候家里确实挺困难的，儿子从来不挑吃，不挑穿，还时常提醒我不要买贵的东西。
一个夏天，老张骑摩托车送儿子上学途中，儿子的脚不小心卷进了摩托车轮里，脚背磨烂了，血肉模糊。去医院处理伤口，医生翻开皮肉冲洗，用棉签把伤口中的沙子杂物一点点地清理出来。那场面至今都让我心有余悸，可儿子硬是忍着没有叫出来。之后每次换药，揭纱布时都会扯开疮痂，一大块没皮的血肉触目惊心。儿子牙齿咬得咯咯响，但是不哭不喊。医生劝儿子：“忍不住就哭几声。”儿子说：“男子汉不哭脸。”儿子伤口面积较大，新皮生长缓慢，前后折腾了上个月，但儿子没有哭过喊过。
手指被门夹了，指头淤血红肿，不哭；手被开水烫了，起了水泡，不哭；被幼儿园小朋友推下楼梯，从二楼一直滚到一楼，腿上乌青，不哭……常常是事情发生好久了，我们才发现，才知道。我们心疼之余，教他：“疼了就哭嘛，这很正常的，连大人都会哭的，你不用忍啊。再遇到什么事情一定要让爸爸妈妈知道。”儿子每次都答应得好好的的，遇到事情又自己扛。平日里翻来覆去最爱说的就是：“男子汉不哭脸。”
生病了就自己待在家里，不粘着我们去单位。早上睡醒了就起来吃点零食，然后自己喝药。之后看看书，看看电视，玩玩玩具，累了困了就上床睡觉。中午等爸爸回家做饭，下午等爸爸妈妈下班回家。不哭不闹，安安静静。有同事批评我们说：“你们心真大，把生病的孩子一个人留在家里，一弄就是一个星期。水啊、火啊，电啊，到处都是危险，窗子还没有加护栏，要是出了什么事儿，你们肠子都会悔青的。”我跟儿子说这些，儿子说“没事儿的，我会保护好自己的。”
儿子从来不玩火、玩炮、玩水。过马路都是远远的没有车了才赶紧跑过去。不买校门口小摊上的小零食，不吃垃圾食品，不喝各式饮料。
上小学后，每天下午回来吃过饭就开始做作业，做完了作业认真检查一遍，确认无误后再拿来让我们签字。有时候老师要求家长批改，儿子就代劳了，批改后拿给我签字。我说我们来批改，儿子说：“反正自己做一道题要验算一道题，最后还要检查一遍的，自己改就可以了。”(这种习惯一直保持到现在，做题较慢，但准确度高。） 做完作业后也不来黏我们，看看书，玩玩玩具，就洗漱睡觉了。
……
朋友说：“不知道你前辈子积了什么德，遇上怎么懂事听话优秀的儿子。你那儿子就是来报恩的。”
懂事的儿子没有撒过泼打过滚，没有哭着喊着要这要那，常常委屈了自己，苦了自己。一想起这些，我的心就很疼很疼。
