我是七零后，《一个苹果》是我上小学时学过的一篇课文，讲的是上甘岭战役中一个苹果的感人故事。
虽然时间过去了40多年，但如今每当我看到或者吃到苹果，就会不由自主地想起小时候学过的这篇课文。
如果时光允许倒流，我多想背上一筐新鲜的苹果，去送到上甘岭的阵地上给战士们吃，这可是能救命的苹果呀！
让我们先回顾一下当时的情景吧：
1952 年的秋天，上甘岭的土地被战火无情地炙烤着。美军的炮火如同暴雨般倾泻而下，整个上甘岭地区仿佛变成了一片人间地狱。
志愿军战士们坚守在坑道中，顽强地抵抗着敌人的一次次进攻。在那阴暗、潮湿的坑道里，缺水、缺粮、缺弹药成为了战士们面临的最大难题。
嘴唇干裂、喉咙冒烟，每一口呼吸都仿佛带着火焰，战士们的身体和精神都在承受着巨大的考验。
运输水需要容器，可在敌人猛烈的炮火下，容器一旦中弹，水基本流失殆尽，压根无法送往坑道。
战士们口渴难耐，只好喝尿，或者舔坑道里的石头来解渴。后来，尿液也从黄色变成了褐色、血色，甚至由液体变成胶体。压缩饼干硬得能把舌头硌破，但为了保持体力继续战斗，战士们不得不艰难地吞咽着。
伤员们由于缺乏药品和绷带，伤口发炎、溃烂，却只能用嘴死死咬住床单，强忍剧痛，一声不吭。
在这样极端恶劣的环境下，志愿军的后勤部队想尽一切办法为坑道里的战士们运送物资。军长秦基伟下令紧急采购数万斤苹果，派人送往坑道。
然而，从志愿军后方的阵地到上甘岭的坑道口，虽然距离并不远，近的只有 500 多米，远的也不过 1000 多米，但这短短的距离却被敌人的飞机和大炮隔成了好几条封锁线。
越接近坑道，炮火越密集，尤其是接近坑道的那 50 米，完全暴露在敌军的火力封锁区。“联合国军”的炮火如密雨般，重重砸在运输线上，通往上甘岭两个高地的山路上，洒满了火线运输员的鲜血。大量的物资损失在路上，能够送进坑道的少之又少。
在这样艰难的情况下，一个奇迹发生了。一名名叫刘明生的 17 岁弹药火线运输员，冒着生命危险，一路爬过敌人的炮火封锁，在半路捡到了一个苹果。
他深知这个苹果对于坑道里的战友们来说意味着什么，于是小心翼翼地将苹果带进了坑道，交给了 15 军 135 团 7 连连长张计法。
张计法连长看着这个青里透红的苹果，心中百感交集。他自己也已经饥渴了好几天，但他知道，坑道里的每一位战士都比他更需要这个苹果。他毫不犹豫地将苹果递给了步话机员，步话机员又想到了重伤员，便将苹果递给了伤员。
伤员们却觉得连长指挥战斗最为辛苦，应该让连长吃，于是又把苹果递给了连长。连长又递给了司号员，司号员又递给了卫生员，卫生员又递给了伤员……就这样，一个苹果在几个人中间转了一圈，还是没能吃掉。
最后，张计法连长含着眼泪，发挥“带头”作用，命令大家一块吃。战士们你咬一点儿，我咬一点儿，每个人都舍不得多咬一口，眼中含着泪花，仿佛这个苹果是世间最珍贵的宝物。
在那一刻，这个小小的苹果已经不仅仅是一种解渴充饥的食物，它成为了战士们之间深厚情谊的象征，成为了一种顽强精神的寄托。
上甘岭的战士们，他们来自五湖四海，有着不同的背景和经历，但在这场战役中，他们紧紧地团结在一起，如同钢铁般坚不可摧。
在那艰苦的环境下，他们没有丝毫的抱怨和退缩，心中只有一个信念，那就是坚守阵地，保卫祖国。
一个苹果的故事，只是他们团结友爱、坚韧不拔精神的一个缩影。在战斗中，他们互相扶持、互相鼓励，为了战友不惜牺牲自己的生命。这种精神，超越了生死，超越了一切。
如今，战争的硝烟已经远去，但上甘岭的精神却永远铭刻在人们的心中。在这个物欲横流、人情冷漠的时代，我们更需要这种团结友爱的精神。
一些人常常为了一己私利，互相利用，互相算计，忘记了人与人之间最基本的信任和关爱。
当我们在为了一些小事争吵不休，为了一些利益不择手段的时候，是否应该想一想上甘岭的战士们？想一想他们在那样艰苦的环境下，是如何坚守着自己的信念，如何珍惜着战友之间的情谊。
我们应该以他们为榜样，学会关心他人，学会团结协作。
在工作中，我们要与同事们互相帮助，共同进步，而不是为了升职加薪而勾心斗角；在生活中，我们要与邻里和睦相处，互相照顾，而不是冷漠相对，形同陌路。
上甘岭的“生命之果”，它的故事将永远流传下去，激励着一代又一代的中华儿女。让我们铭记这段历史，传承这种精神，让上甘岭的精神在新时代焕发出更加耀眼的光芒。
70多年过去了，当年的上甘岭战役中，一个让人泪目的苹果故事，还有多少人记得？
