前几天回了一趟老家，见了几个老同学，参加了同学父亲的葬礼，见到了闻讯赶来的老朋友，说了一会儿话，聊了一会儿天，唱了一会儿歌，似乎同龄人的人生有更多的相似之处，都是脚在地狱仰望天堂，心在现实和理想中飘荡，或早或晚，我们都会为熊孩子操碎了心，或早或晚，我们都会为重病的父母黯然伤神，或早或晚，我们都认识到家的重要，摆正了自己的位置，或早或晚，我们都经历了中年的困顿退场的不甘，我们讨论，如果父母病重，我们是送进医院插满管子竭尽全力尽最后一份孝心，还是顶着舆论接回老家在折磨中度过余生，似乎，不管怎么做？都是错的。我们感叹，我们自己的身体大不如从前，谈论着各种症状，各种保健，甚至还闯过鬼门关，问一个经常在老家做帐房的同学，他的字写的很好，我说怎么才能把字快速练好？他说，人过40不练字，一切都定型了，来不及了，是的，来不及了，来不及歇口气，来不及道个别，从来多情不自知，转身半生已荒凉。