下一章 没错,因为好奇,我来这个世上走一遭——母亲和我(2)
撰文/风云
我的最初记忆大概在两岁多一点。在这之前有关我的事,都是听母亲说的。
在我出生以前,母亲已经生了四个孩子。前面三个是女儿,第四个是儿子。孩子一个挨着一个,大女儿和儿子只相差六岁。
生老大的时候正是解放战争时期,孩子就生在了新四军的行军路上。几个女兵拿床单围着,就在路边把孩子生下来。生完孩子还得跟上部队,没办法坐月子。这样就落下了严重的妇女病。
妈妈说:当时条件艰难,部队天天行军,女兵谁也不愿意生孩子。孩子生下来就寄放在老乡家里,以后几经变动,物是人非,孩子再也找不回来了,这种情况屡见不鲜。
生第二个孩子的时候刚解放,工作非常忙。母亲只能把二女儿送到乡下亲戚家。三年后接回来,孩子一只耳朵已经失聪——乡下缺医少药,孩子得了中耳炎没有及时治疗,导致耳膜穿孔。
怀第三个女儿的时候,妈妈工作实在太忙了。工作之余,在院子里跑步、蹦跳,想把这个孩子自然流产,但孩子就是顽强地呆在母亲肚子里,最后还是出生了。
继三个女儿之后母亲终于生了个儿子,这事给父母带来的喜悦是可以想见的。儿子生在医院里,父亲去探望的时候,小心地把儿子翻个身,儿子竖起小鸡鸡,一泡尿撒在父亲身上,父亲乐开了怀。
在中国,无论古今、大官草民,父母都盼望生儿子呀!现在儿女齐全。母亲高兴之余,就再也不想生第五个孩子。所以到了怀上我,她就去医院请求做人工流产。军医说:不行。胎儿是一条小生命,我不能剥夺它的生存权。再说打胎还犯法。医生又劝我妈说:生吧!多生孩子是英雄母亲。
母亲只好无奈地回家去。我想她当时一定很反感这个医生。如果当时我有知的话,我也不感激他保住了我。一方面我是可怜我妈妈。其实我妈不生我,肯定会轻松许多。因为我小时候太调皮了,管我一个孩子,比管我一群哥哥姐姐还累。长大了我也没让她省心。除此之外,还有许多让人难以容忍的坏毛病。另一方面,我为自己感到委屈。按照佛教的说法,当时我只是一个灵魂而已。灵魂飘来荡去,进入某个肉身。肉身出了意外,灵魂退出来再找别的机会。这个医生,让我还没有被生下来,就成了不受欢迎的孩子。对于这一点,我直到死也是耿耿于怀的。
不管怎么样,因了这个军医,因了“人多力量大”的生育国策,我在母亲肚子里平安地一天天长大。最后我们做成了母女。
阳春三月,莺飞草长。母亲生下了我。我呱呱落地的时候,又让母亲失望了一次,当然也包括父亲。
如果这个孩子是个儿子,还可以改善一下家里“阴盛阳衰”的比例。没想到这一回性别比例的天平更不平衡了。后来,这个不平衡的比例一直保持不变。因为我父亲去做了绝育手术。否则我很可能还会有弟弟或妹妹。要知道,我外婆可是生了十个孩子呢!
母亲生下我的时候是高兴还是不高兴呢?她没有说过,我也不敢问她。如果她说不高兴怎么办?但我猜她虽然不一定高兴,但也不见得会生气。毕竟不是我死乞白咧地求着她把我生下来。她怀了我,医生不肯帮她打胎,我爱莫能助。我是无辜的。我能做的事就是在她肚子里发育成形,四肢五官健全。当然这也有赖父母的遗传和母亲提供给我的营养……。
我唯一不可磨灭的贡献是------她生我的时候是顺产。这说明我有先见之明,在她肚子里占据了一个好位置,让她在“母难日”少受一些苦。
母亲说,我在婴儿期很少哭。对一个母亲来说这是很高兴的,按照中国民间说法,这孩子跟她有好缘分。实际也是这样,我从小到大和母亲在一起生活,基本没有分开过。直到她去世,享年八十六岁。