2004 年 10 月的周六下午，县城 2 中的校园里飘着淡淡的桂花香。教学楼后的老桂花树落了一地细碎的黄花，被秋风卷着贴在林源的白色板鞋上，他背着洗得发白的双肩包，脚步轻快地往高一（5）班走 —— 朋友赵磊说自己班周末自习的人少，硬拉着他来补数学卷子。
林源其实对自习没太大兴趣，但他没拒绝。潜意识里，他总想起前几周在操场旁的小卖部，偶然撞见的那个女生：扎着清爽的马尾辫，发尾随着走路的动作轻轻晃，斜刘海被风吹得歪了点，她却毫不在意，接过老板递来的橘子汽水时，弯着眼睛笑了笑，阳光落在她脸上，连嘴角的梨涡都透着甜。那笑容太有感染力，林源站在原地看了好一会儿，直到女生走远，才发现自己手里的冰棍都化了。后来他才从赵磊嘴里知道，那是（5）班刚转来的戴彬。
走到（5）班门口，林源放慢了脚步。教室里很安静，只有十几个人，都埋着头做题，阳光透过窗户，在课桌上投下长长的光斑。赵磊坐在第三排靠走廊的位置，见他来了，赶紧朝后排靠窗的位置努努嘴。林源顺着看过去，第四排后面靠窗的位置空着，桌上堆着几本练习册和一个浅紫色的笔袋，椅子拉开了小半截，像是主人临时离开。
“应该是有人去厕所了，你先坐那儿，等会儿人来了再说。” 赵磊压低声音喊。林源点点头，轻手轻脚地走过去，把书包放在椅子上，刚坐下翻开数学卷子，身后就传来一阵轻轻的脚步声，带着桂花香的风也跟着飘了进来。
“同学你好，我拿下我的书。”
声音软乎乎的，像刚剥了壳的糖。林源猛地转头，心脏瞬间漏了一拍 —— 站在身后的，正是他在小卖部见过的那个女生。她今天穿了件明黄色的长袖卫衣，领口别着个小小的草莓胸针，下身是条浅蓝色的牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出白皙的小腿。马尾辫还是那样扎着，斜刘海整齐地垂在额前，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上，她手里抱着个印着小熊的保温杯，眼睛亮晶晶地看着桌上的练习册，嘴角还带着点浅浅的笑意。
是戴彬。林源脑子里只剩这三个字，脸颊唰地红了，慌忙站起来，往后退了一步，差点撞到后排的课桌：“对、对不起！我不知道这是你的位置，我马上走！”
“没关系呀，” 戴彬被他慌张的样子逗笑了，眼睛弯成了月牙，梨涡又露了出来，“我就是去茶水间接点热水，没来得及收书。你要是没位置坐，我们可以一起用这张桌子，我这边还能放东西。” 她说着，弯腰把桌上的练习册往自己那边挪了挪，腾出大半张桌子的空间。
林源看着她真诚的样子，又看了看前排赵磊挤眉弄眼的表情，喉咙有点发紧：“真、真的可以吗？不会打扰你做题吧？”
“不会呀，” 戴彬把保温杯放在桌角，拉开椅子坐下，翻开英语练习册，“我做题很安静的，而且你朋友不是在前面吗？咱们一起自习也有个伴儿。”
林源点点头，小心翼翼地坐下，尽量往旁边挪了挪，怕碰到她的胳膊。他拿出笔，盯着数学卷子上的函数题，却一个字也看不进去 —— 余光总能瞥见戴彬的侧脸：她皱着眉算题时，会下意识地咬着笔杆；解开难题时，眼睛会亮一下，嘴角偷偷往上扬；写累了，会轻轻揉一揉手腕，马尾辫也跟着晃一晃。阳光落在她的发梢上，镀上了一层淡淡的金光，连她握笔的姿势，都透着股认真的可爱。
不知过了多久，戴彬突然转头看他：“同学，你这道题是不是卡壳了？”
林源回过神，才发现自己盯着一道题看了十分钟，草稿纸上画满了乱线。他尴尬地挠挠头：“嗯…… 这道题的辅助线怎么画，我想了半天都没想出来。”
戴彬凑过来看了看卷子，又看了看他的草稿纸，轻声说：“其实你可以试试连接 AC，把三角形分成两个小三角形，这样就能用全等的条件了。” 她从笔袋里拿出一支粉色的签字笔，在草稿纸上画了条辅助线，“你看，这样一来，对应边和对应角都能对上了。”
林源看着草稿纸上清晰的线条，恍然大悟：“原来是这样！我之前一直盯着一条边看，根本没想到分三角形。” 他抬起头，正好对上戴彬的眼睛，她眼里满是耐心的笑意，让他心里暖暖的，“太谢谢你了，戴彬。”
戴彬愣了一下，随即笑了：“你知道我的名字呀？那你叫什么呀？”
“我叫林源，高一（3）班的。” 林源赶紧回答，生怕慢了半拍。
“林源，” 戴彬念了一遍他的名字，嘴角弯得更开了，“那以后要是有数学题不会，你也可以问我，咱们互相帮忙呀。”
林源重重地点头，看着窗外飘落的桂花，听着笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，忽然觉得这个周六的自习，比任何一次都要让人开心。他还不知道，这张靠窗的课桌，会成为他们故事的起点，而那句 “同学你好，我拿下我的书”，会是往后十九年里，最温柔的开始。
