除了《背影》中，那个肥胖的，穿着灰黑布棉袍，爬过月台给我买橘子的父亲让我们难以忘怀外，《台阶》中，那个穷其一生，只为造一个有高台阶的新屋子的父亲更使我们感怀不已！
一 小人物的卑微心愿
在父亲的家乡，“台阶高，屋主人的地位就相应高”正因为如此，“父亲总觉得我们家的台阶低”父亲“老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位”所以，造一栋有高台阶的新屋子成了父亲日夜盼望的心事。
这个卑微的愿望多么令人嗤之以鼻，放到现在，随便一个开发商就可以在短时间内建十几栋，几十栋。可这就是小人物的价值观念，来自农民内心深处的尊严与精神追求。“父亲坐在绿荫里，能看见别人家高高的台阶，那里载着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。”那专注的目光里是深深的羡慕，飘来飘去的烟雾分明是无尽的忧愁与企盼。
这种羡慕与忧愁在每一位农民身上都有所体现的吧。在我们广大的农村，甚至我的家乡，人们又何尝没有这样的心理。盖房子屋顶总要比邻居家高一些，院子要比邻居家敞一些，大门要比别人家阔一些，表面上不动声色，内心却处处攀比，为了那一份所谓的面子不惜花更多的力气和钱财，生怕被别人瞧不起。于是日夜劳作，却不过就是在那片土地里挣命罢了！
二 笑容背后的心酸
“造屋的那些日子，父亲很兴奋。白天，他陪请来的匠人一起干，晚上他一个人搬砖头、担泥、筹划材料，干到半夜。睡下三四个钟头，他又起床安排第二天的活。我担心父亲有一天会垮下来。然而。父亲的精力却很旺盛，脸上总挂着笑容……”
是啊，父亲当然高兴，理想终于迈开了第一步。可是，我们分明能从父亲的笑容背后感到心酸。为这第一步，父亲准备了大半辈子啊！
“他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。”“于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪摊上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。”“一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。”
农民要做一件事有多难！更何况日复一日，年复一年的做下去，个中辛酸只有自己才知道吧。脑海里似乎总是他们佝偻的背，沟壑纵横的脸，青筋突起的手……可他们却劳作惯了，就像父亲那永远也洗不干净的，黄几几的脚，洗干净了反而轻飘飘的没着落，也许这就是中国式农民的悲哀。
可是他们却执著而坚韧。
“父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿就滚满了黄豆大的露珠。”
生活就是一首苦乐交加的协奏曲，每一根细发都艰难的挑着父亲所有的生活重担，他的压力，他的忧愁。在分不清汗水还是露珠的时刻里，尽情踏着节拍，享受那苦中的甜味。
三 穷其一生的代价
新屋造好了，台阶也砌好了，九级，很气派。父亲的愿望终于实现了！
可是父亲却觉得坐太高了和别人打招呼不自在，别人问他吃过午饭没，父亲明明吃过了却回答没吃过，不知道怎么就回答错了。于是他又一级一级往下挪。
台阶虽然高了，可是父亲却并没有从根本上提高自己的地位！你看“他两手每处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是……父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。”每一个细节都淋漓尽致的体现出父亲骨子里的谦卑。
岁月在不经意间流逝了。父亲老了。
以前三百来斤重的青石板，父亲连背三趟还不觉得花了太大力气，可如今，父亲抬青石板时腰闪了一下。倔强的父亲却还不服老，我去抢他挑水的担子是时，他粗暴的一把推开我，最终还是闪了腰。闲着的父亲觉得烦躁，回来总是一副若有所失的模样。是啊，下一个目标是什么呢？还能干些什么呢？
活着没有了目标，是最难活的吧！
四 还原生命的本色
父亲辛勤劳作，耗尽一生，就为了建一个高台阶，这究竟值得吗？
就像你每天起早贪黑认真努力的学习，是不是想要有更好的成绩？你每天激情饱满，勤奋踏实的工作，是不是想要更好的业绩？你绞尽脑汁，想法设法的赚钱，是不是想要给家人更优越的生活？我想起那个为了给孩子在大城市买房的父母，他们不惜卖掉自己的所有，我想起去年冬天，在大雪纷飞的火车站，那个穿着单衣，冻得浑身发抖的生病的父亲，那个为了供养孩子上大学，每天打好几份工的憔悴的母亲……
这就是我们的芸芸众生，我们普通大众的真实生活。更多时候我们只是在努力奔跑，来不及去想值不值得。我们为了各自的价值观念而坚强勇敢地挑战生活，挑战命运，在苦中酿造着甜甜的蜜，看似不值得，其实是值得的！
虽然每个人的价值观念不尽相同，可是，还原生命的本色，我们都在为了自己的尊严而活！
