被闹钟吵醒，他坐起身来，揉揉乱糟糟的头发，拿过手机，瞥到黑屏上胡子拉碴的自己，摸了一下脸，有点扎手。他起身去到浴室，一会儿水雾弥漫起来，他幻想自己被淹没在浓雾的森林里，似乎有黑鸦在耳边叫唤，热水忽然冷下来，像是穿过灌木沾上一身露水，水珠啪嗒啪嗒落在皮肤上又迸裂开来，皮肤是小麦色，他原本很白的，但他不喜欢那种有点像生病的白色，所以故意晒黑。肌肉线条若隐若现，他摁了摁腹部，想了想似乎荒废挺久了，但仍有点硬度。他用手掌抹去镜子上的水雾，看着镜子里的自己，身体似乎比以前要松弛了点，瘦了一点。下颌线更明显了，眼睛有点无精打采的感觉，腮帮子的胡茬子冒起来了，络腮胡子哈哈，看起来挺显老的，头发也已经过耳了。他扯着嘴角笑了笑，“大叔你谁啊？哈哈。”他仰起头来，接着水流，抹了把脸。拿起小刀，从鬓角开始，往下刮下鬓发，侧脸刮掉胡须，沙沙地响，像玉米地一样，剩下桩桩硬硬的茬，黑色的小点。刮完，似乎年轻了一点，他撑在洗手台上，对镜看着自己，忽然意识到自己的锁骨，变深了，视线上移，喉结微动，他下意识地吞咽，他想起女生说喜欢他的喉结，想起那日他们躺在床上，他搂着她，把她抱在怀里，她的头刚好靠在他的脖颈，她突然舔上他的喉结，那时升起一种战栗感，后来，她吻上他的唇。他感觉自己无力地陷落，像落在一团棉花里，连着力点都没有。“打住！”他叫醒自己，深呼吸，再睁眼时，发现，自己又不争气地脸红了，眼睛也像是充血似的。异样的感觉随冷水变得逐渐平静。放空的脑海里白花花一片，耳内只有水流落下的涮涮声，肌肤感觉有些冰凉了，长呼一口气，拿下沾染水汽的毛巾，搓搓头发，再擦干身体。搭在肩上，打开门，冷气窜上脊梁，忍不住打了个哆嗦，把毛巾甩在床上。拿过手机上午九点了，好快啊。他下意识地抓抓头发，去理发吧今天，他望向窗外，已经有阳光了，窗户上还有点水珠。就今天吧，他想。
从阳台扯了一件衣服和一条裤子。白的T恤，浅蓝色的牛仔裤，套在身上，有点厚重的感觉。拿了一个面包，一边吃一边找东西，手机，钱包，钥匙扣，对了，还有钥匙扣，绣字的平安符，下意识往胸口放，才发现夏天了不能穿外套，轻轻放在茶几上，放好。嗯，还有，口罩不能忘。揣好手机走到门口，推开门又回头看一眼，家里好空啊，回来的时候买点水果吧。跨出门槛，拉上门。
乘电梯下楼，出到门外，暖洋洋的热气爬上身来，蔓延开来，有点燥热了。周身的冷气似乎一下被冲散了，抬手遮了一下强烈的日光，有点不适应呢。
去理发，买水果，看到橘子。想起她说喜欢吃橘子，又想起她买的未送到她手的橘子。他吃了两个，就没有吃了，最后剩下的都丢在了机场的垃圾桶里，腐烂前就已经被处理了吧他想。他仍旧买了桂圆，然后回家。
回到家坐到沙发，吃桂圆，看手机。他又想起她，想起她脸红的样子，喜欢逗她让她脸红，很可爱的样子。小女孩，一逗就害羞，惹人爱的样子他没见过第二个。他喜欢看她眼睛里出现的对他的喜欢，他喜欢她，但或许不很爱她。他不太能承受她的幼稚的脾气，不能接受完完全全的她，但是又不确定自己能放下她对他的好。他有点烦躁，和窗外的烈日一样，他觉得自己应该是那样，又不确定到底该哪样，像背了一个包袱，很压抑。
他想起曾经说过的海誓山盟，豪言壮语，他觉得没什么意义。
