成长有时跌跌撞撞，有时也会安安静静。
记得几年前，在郊区幼儿园遇到一位小男孩，至今记得他那双期盼的小眼神，清澈如山间泉水。看着他的眼睛，可以看到成人世界的真伪。
有一天，小男孩的爸爸因为加班不能按时来接他。其实小男孩不知道爸爸每天什么时间接他，但他知道每次自己总是最后一个，所有小伙伴都回家了，他的爸爸也就该来了。
这一天，其他所有小伙伴都已经被爸爸妈妈接走了。最晚的不过六点。
六点钟，他趴在玻璃门内，急切地期待着爸爸的身影出现。
七点钟，他玩遍了园内所有玩具，木马，遥控汽车，钢琴，堆沙人，皮球……
八点钟，幼儿园外的路灯亮了起来，小男孩变得不安起来，开始哭了。
谁会为你记录孩子独自难受的瞬间？
老师们轮流着抱抱她，哄他，陪她，不断告诉他:
爸爸还在路上，很快就回来了。
一次次的反复，似乎没有让他平静下来，反而哭声变得伤心起来。
一个孩子怎么会伤心呢？
他不再让任何老师抱他，也不再说话，除了时不时哭一会，完全没有节奏。你要是站在他身边，一定是想责备他爸爸的。
直到九点半钟，小男孩独自扒着玻璃门，从两扇玻璃门缝间向大门外的街道上翘盼，没有人安慰他。好像也不对，他是不需要任何人的安慰，他需要爸爸。
他爸爸终于来了，带着一天工作后的疲倦，不断地对老师说，实在抱歉，今天公司有事回来晚了，麻烦您们了。
看到爸爸的那一瞬间，小男孩使劲全身力气推开玻璃门，撒腿就跑，一跃跳到爸爸身上。
他喊着一声声，爸爸，爸爸，爸爸…
哭得更加动天气地，但也更加放心。
看着小男孩的爸爸抱着哭得快睡着的小男孩，幼儿园的老师说了一句话：
我从没见过一个孩子哭得这么伤心，这么安静。
小男孩，三岁。
那个夏天的傍晚，他一定也在长大。
