一段时期，总有一些与之相匹配的物什。
一个物什，总能唤起一段时期的回忆。
我家在偏远的小镇，学校在繁华的城市，期间相隔的没有山，没有水，有的只是纵横交错的马路。以前上高中的时候，由于家离学校远，每次上学都要乘坐公交。
209路公交车是镇上开往城里唯一的公交车，也是我每次去学校必定会乘坐的交通工具。
209是一辆满身淡紫色的小巴车，车前从顶端垂着两个竖直的倒车镜，就如同蚂蚁的触角一样，甚是可爱。
小镇上的中学只有初中，孩子们要是想要上高中，非要到城里去不可。这个时候209就会成为炙手可热的对象，凡是要上高中的孩子，那必定是会乘坐209的。
每逢周五，209便会供不应求。学生们一放学便会飞奔汽车站，抢占回家的“先机”。乘坐209的学生数量极其庞大，若是慢行一步，可能连站脚的地方都没有。
若是不幸没能得到站脚的地方，那么只能等30分钟后的另一场“血战”了。
你以为只有放学是209的高峰期吗？当然不是。
周日，那简直是与时间赛跑的黄金时间。
209可以让你一分钟当成一小时用，同样也可以让你一个小时当成一分钟用。但大多时候，它是让你崩溃的后者。
让209用前者对待的人通常是幸运的，刚到车站，209恰好停靠，付过钱，找个位置坐下来，一切都是那么的顺其自然。
而后者，眼睁睁地看着209在你眼前停靠，然后缓缓开走。然而不巧的是，你并没有上车，你与它可能只有十米二十米的距离，亦或是仅仅相隔了一条马路。
有时候你早早的出门，来到车站，等候着209的到来。然而，每辆到来的209都是满载，毫不留情面地经过你的身旁，只留下一阵阵尾气吹拂你的发梢。
兴许在你濒临崩溃的时候，209才迈着慵懒的步伐停靠在你的身边，等待你上车。
乘坐209的乘客大多是学生。
只有学生们都到学校里去了，209才能看起来和正常的公交车一样，愉悦地穿行在田野和城市之间。
乘坐209时，你会看到形形色色的人和事，有些让你感动，有些让你气愤，还有些显得乏味。
其中有一件至今令我记忆尤深的事情：
那天，天空很蓝，没有云彩。
我靠着窗边，透过玻璃看窗外快速向后飞过的田野，车速渐渐变缓，最终停了下来。
一个皮肤黝黑的健壮青年拿着行李上了车，车门外站着的是一个四五岁的小孩还有一个年过花甲的老人，小孩子面带微笑，声音清脆：“爸爸，你怎么还不下来？”
青年边付钱边回答着：“爸爸付完钱就下去，我让司机叔叔把这些东西带给姥姥。”
老人趁势抱起小孩，小孩笑眯眯地盯着敞开的车门，随后，又上来几位乘客。
车门慢慢关闭，原本乖巧待在老人怀中的孩子开始哭着大叫：“爸爸，你怎么不下来，车要开走了。”
青年透过车窗，温柔地说：“爸爸去给你买玩具，明天就回来了。你在家乖乖等着爸爸。”
小孩在老人怀里左右摇晃，大哭着：“爸爸，我不要玩具，我要爸爸，我要爸爸……”
青年满脸歉意：“爸爸，明天真的会回来的，你在家乖乖的。”
209开走了，青年在车里回头看路旁那一老一少渐渐缩小的身影。直到209再次停靠，青年才转过头来，闭目养神。
那个孩子的哭声在我心中回荡，久久不能散去。在我看来这次分别不仅仅是小孩子在哭，他的父亲——那位健壮的青年也在哭。
生活在这样一个年代，虽说已经不愁吃喝，基本生活得到保障。
但为之付出的却是成千上万个健壮青年不得不与亲人分离，背井离乡，独自外出打工，一个人扛起赚钱养家的重担，一个人面对所有的横眉冷对、千夫所指的尴尬场面。
209有时让你气愤得恨不得灭了它，有时突如其来的感动又让你猝不及防。
209它不仅是一个公交车的代号，也是一个时代连接另一个时代的链条。
209它永远行驶同样的路线，看到的却是不同的风景。
