时光荏苒，许多年后，我有了个儿子，叫做，好奇。
从小一起玩到大的几个朋友也有了自己的孩子，一个叫闫理，一个叫旭冉。
记得在旭冉出生的前一天晚上，他父亲坐在手术室门外的座椅上，我和闫理的爸爸都坐在他身旁，不断有病人或护士走过这道走廊，手术已经进行了数个小时，我看到他额头上渗出的冷汗，他的双手紧紧的攥在一起，眼睛里充满了红血丝，周遭的空气都如凝聚了一般，让人喘不上气。不知又过了多久，地板反射的手术室的灯光熄灭了，一位医生走了出来，他抬起头来，就这么看着医生，过了几秒，又好像过了一个世纪，他突然站了起来，用衣袖擦去眼角的泪光，“我...我妻子怎么样？”出来的医生虽然戴着口罩，但仍然抑不住高兴的神情，拍了拍他的手，说道:"母子平安"。后来我问他他当时心里在想什么，他笑了笑，说:"手术结束前，我还没想好，双手止不住的发抖，脑子一片空白，但当我听到医生的话后，悬着的心终于放了下来，我感到这周围的黑暗正在被驱散，就像是太阳升起一样，是的，这也是我儿子名字的由来"，他满脸幸福的说着。窗外射进来的日光照在屋内，让人觉得温暖。
三个小孩初遇时的情景也非常有趣，好奇他啊，就像他的名字一样，什么都要动一动摸一摸，闫理是个永远不会过期的开心果，有他在，哪里都是笑声一片，旭冉和他父亲一样，嘴皮子说个没完，而且什么捣蛋的事都是他策划的，以后肯定是个谋划家。一天，我和旭日他爹说好一块儿去闫理家，正好也让三个小孩认识一下。刚打开门好奇就冲了进去，当我进到门里面时，三个小家伙已经打成了一片。旭冉手上拿着个苹果，嘴里的苹果还没咽下去就咬下一口，闫理向大家展示自己的玩具，一边展示一边还在配音，逗得众人哈哈大笑，三个小孩不像是第一次见面，倒像是老朋友相聚了一样，没有一丝生疏。三个小孩去逗小狗玩了，我和他俩父亲坐在沙发上，"你看那孩子多像你年轻的时候，像你一样闹腾"，我翘着二郎腿对着旭冉爸爸打趣道，"我可没他这么贪玩，这是随他妈了，你说你都这么大岁数了你这跷二郎腿的毛病还是改不了，你瞪我干嘛，也不怕把你那老寒腿抖断了？"他笑骂道，我正要还嘴时，家中主人发话了"行了行了，这么大岁数了还像个小孩似的，你把你腿给我放下，你把你嘴给我闭上。"
"我有点想吃学校食堂的饭了"在饭桌上我说，"别的菜我倒是差不多忘光了，不过那洋葱炒鸡蛋的味道我怕是这辈子也忘不了。"旭冉父亲答道，在这句话之后，有很长一段时间没人说话，最后还是闫理父亲新开的话题，但大家心知肚明，我们都老了，这饭桌上的饭菜虽然色香味俱全，但我们已经开始忌口，年轻时胡吃海塞，但现在我们只能吃些清淡的菜肴，年轻时我们一起联机打游戏，一起看比赛为胜利的队伍加油喝彩，但现在，我们早已没有了当初的精力。时间，让我们怅然若失。
二十年前，我坐在椅子上，面前的桌子上是东野先生的处女作，耳机里播放着喜欢的音乐，是一首正青春的歌，那时的我在想，如果多年之后，我有了个小孩，他会是什么样的，在他像我这个年纪时会不会像他爹一样有自己的个性，他能不能知道自己喜欢什么颜色，喜欢吃什么水果，喜欢什么样的女孩子。二十年后，我坐在椅子上，面前的桌子上是东野先生暮年时写的最后一本书，耳机里是一首年轻时喜欢的钢琴曲，时间告诉了我答案，他最喜欢的乐器是钢琴，他最喜欢吃橘子，最喜欢天蓝色，他在班里坐在窗户边，他最喜欢的女孩坐在他前面，那是一个脾气时好时坏总是教他做题给他买糖吃的女孩子，她笑起来很美。窗外还是万里无云，草坪上有小孩嬉戏的笑声，花盆里的紫罗兰已经盛开，妻子在织衣服，大概是好奇的。
