早些年，农户人家门前屋后，都有些田地，用篱笆圈起，里面长着青菜、辣椒、西红柿、芫荽、葱蒜等蔬菜。春夏季节，篱笆田里绿的菜，黄的花，红的果，鲜艳夺目，煞是好看。这也是农户人家的蔬菜基地，想吃了，进篱笆田随手扯上一些，便可立即尝到新鲜。
我家门前也有一大片田地。每年还在天寒地冻的季节，父母就开始筹划种些什么。第二年，燕子刚飞回，巢还没筑好，勤劳的父母就开始着手平整土地，施肥播种，圈篱笆地。
圈篱笆需要芦苇杆和稻草绳。去年冬天，父亲已将芦苇杆堆放在晒场。他拿着一把大剪子，选择躯干较直的芦苇杆，去掉枯黄的叶子，将其剪成约一米长的短枝，堆得有一人多高。然后，开始结绳，材料是往年的稻草。
这个稻草有点讲究。干稻草容易脆断，不能结绳。要先在河水里浸泡一段时间，吸足了水分后，稻草才会变得湿润、柔软、易弯，有韧性。结绳通常需要三个人合作，才能完成。
父亲坐在一张小凳子上，将一把稻草对折成两股。我拿两根筷子伸进稻草的折弯处，按顺时针方向持续转动。父亲抓起身旁的稻草，不停添加进来。我边转动筷子边向后缓缓退行，速度要快慢适宜。快了，父亲来不及添草；慢了，稻草吃不上劲，容易散开。
一根稻草绳越结越长，转起来也就越来越吃力。有了五六十米的样子，父亲便喊来母亲或姐姐。他将稻草绳对折，分成两根。父亲握住折弯处的总头，我和母亲或姐姐各执一根。父亲喊声“开始”，我们便一起转动绳子。两根稻草绳就像两条蛇似的，紧紧缠绕在一起。不一会儿，便变成了一根粗大结实的稻草绳。
我家田地面积较大，一根稻草绳是不够的，往往要三四根才行。待稻草绳结完，我已是双臂酸疼，两腿颤颤。父亲说，他选择我与他合作，是因为我速度掌控得好；而姐姐们力气小，转不动，快慢不一致，稻草绳不结实。
得到父亲的夸奖，我当时在姐姐们面前，还有些优越感，可母亲和姐姐总是诡异一笑。后来才明白，因为我有时懒得动，父亲正好借此锻炼我的身体。
父亲在田地的各个边角，分别打进一定数量的木桩，再将稻草绳系在木桩上固定好，随后便开始插芦苇杆。父亲将剪短的芦苇杆，一根接一根地穿过绳结的空隙，然后用力深深地插进泥土。大概半天功夫，篱笆田就圈成了。
此时，一根根芦苇杆高矮相仿，紧密排列，并肩站定，极像列队整齐、戒备森严的士兵，它们将忠心守护这片田地里的蔬菜健康成长。
我很佩服最先圈篱笆者的聪明。稻草和芦苇杆，这些看起来应该被废弃的东西，却在他们手中得到有效利用，重获存在价值。圈一次篱笆，能管用一年。经过日晒雨淋，稻草绳和芦苇杆就会慢慢风化。到了冰封大地的时候，稻草绳和芦苇杆已碳化发黑，稍稍用力一碰，就会碎掉。第二年，又须重做。新收的稻草和芦苇杆，再度有了用武之地。
就在我家圈篱笆的时候，村里其他人家也先后开始圈了。每年春暖花开，农户人家总要从炕坊里，捉些小鸡小鸭小鹅回家饲养。家禽长至半大，也正是各种蔬菜兴长之时。篱笆的主要作用，就是保护田里的蔬菜，免遭家禽啄食。
圈篱笆还有劝世之效。村里总有一些人，常做些离经叛道的勾当。如果圈篱笆时适逢这些人路过，村人们就会意味深长地说：“家里篱笆圈得紧，外面野狗钻不进。”倘是贼性的男子听了，便会收敛目光，低眉垂首；若是虐父的子女听了，便会支支吾吾，无地自容。
村里有位男子，性格老实，不善言辞，用村里人的话说“骗不到女娘”，三十多岁还是个光棍。他在外省上班，不能回家，就经常写信。每次，他都会不厌其烦地详细询问，家中圈篱笆的情况。其母不识字，就让人代读。于是，全村人都知道了，一时传为茶余饭后的笑谈。
有一天，媒人又给他介绍对象。女方父亲一听到男方的名字，当场就应允了这门婚事：“在外还不忘家中篱笆，是个正儿八经过日子的人，把姑娘交给他，错不了……”婚后，他对妻儿疼爱有加，生活和美，让人艳羡。
这些年回村，发现大多数人家已不再圈篱笆，而是建起了高大院墙。关上门，便隔离出两个世界。如此一来，人与人之间自然少了口舌之争，但我总感觉淡淡的空气中，缺了那种天然绿色的味道。
