某年月日，余游魂故里，见纪念馆外墙绘余夹烟之像，观者如织，或举火作
“点烟” 状，咔嚓之声不绝于耳。余初未觉异，然忽闻数位君子正色而言：“此画大不妥，当易之以握拳状。”
余愕然而问其故，答曰：“原画有书房背景，今去之，则似室外吸烟，误导少年，且违控烟之令。”
呜呼！余尝终日而思，夜不能寐，乃悟今人之病深矣。余本烟鬼，生平与烟相伴，此事实也。昔在北平，烟不离手，以驱寒夜之寂；在厦门，烟卷为友，以遣孤岛之愁。友人许广平尝劝余少吸，余笑答：“此烟非毒，乃思想之薪也。”
每至文思枯竭，点烟一支，火星明灭间，字句如泉涌，此中真意，非烟鬼不能知也。
然今之君子，视余之烟为洪水猛兽，必欲除之而后快。彼等不知，余之烟，非市井之烟，乃精神之烟也。余以烟为刃，刺破旧社会之黑幕；以烟为灯，照亮蒙昧之人心。昔在《藤野先生》中，余写道：“于是点上一支烟，再继续写为‘正人君子’之流所深恶痛绝的文字。”
此烟，乃战斗之烟也，非今人所理解之 “陋习”。
今之君子，以控烟为名，行禁言之实。彼等见余之烟，不察其精神内涵，唯以现代之尺量古人之足。余尝见某茶饮品牌用余肖像，题曰 “老烟腔，新青年”，旋即遭攻讦而撤换。噫！余之烟，竟成商家牟利之具，亦成卫道士攻击之靶。彼等非恶烟也，乃恶余之思想耳。
更可怪者，纪念馆之画，本为版画家李以泰所作，名曰《马克思主义是最明快的哲学》。画中余夹烟沉思，目光如炬，此乃艺术之再现，非实景之复刻也。今之君子，必欲去其烟，易之以握拳，是欲将余塑为无血无肉之木偶乎？余生平最恶虚伪，今之君子，何其虚伪乃尔！
或曰：“少年见此画，效之吸烟，奈何？” 余笑答：“少年若效余之吸烟，而不学余之思想，是少年之愚，非画之罪也。” 昔之少年，读余之《狂人日记》，知礼教吃人；读余之《阿 Q 正传》，晓国民劣根。今之少年，若仅见余之烟，而不见余之笔，是教育之失，非艺术之过也。
呜呼！余尝谓中国之人，患 “考据癖” 与 “道德癖” 久矣。彼等于历史人物，必欲塑其为完人，稍有瑕疵，便群起而攻之。余之烟，不过一癖好耳，何足道哉？若以此而否定余之思想，是因噎废食，是买椟还珠也。
今之君子，动辄以 “正确” 之名，行绑架之实。彼等见余之烟，便欲禁之；异日见李白之酒，亦欲夺之乎？见陶渊明之菊，亦欲拔之乎？艺术之美，在于真实；历史之魂，在于鲜活。若将古人之像皆塑为完美无缺之圣人，是扼杀艺术，是扭曲历史也。
余今欲呼告世人：莫以今人之心度古人之腹，莫以现代之规绳历史之人。余之烟，乃余之自由；余之画，乃艺术之自由。若禁余之烟，是禁余之思想；若改余之画，是改余之灵魂。此非爱余，乃害余也。
终余之言：烟可灭，火可熄，然思想之焰，永不可灭；画可改，像可易，然历史之真，永不可易。愿今之君子，少些考据，多些理解；少些道德，多些宽容。如此，则余之画像虽在烟云中，亦能含笑九泉矣。
