出生，找工作，结婚生子，得病，去世。
这是他能想出来的最短的短篇小说。他斟酌地把它一个字一个字地慢慢敲出来，一个拼音字母都没省略，甚至还因为手抖而多输入了几个字符。
可他突然又觉得这太简略了些，他又一个字一个字地把它从刺眼的手机屏上删去，还有点意犹未尽的感觉。他觉得他应该试试写一篇长篇小说，虽然他的耐心胜任不了这漫长的工作，他总是半途而废，或者说，半途找到了更好的想法，却又总不能变现。
他想到，就连他的单调的生活都不能用刚刚简短的十三个字概括，要说，至少还应该再加上一点，不过也不会有多少。他总感觉自己被关在一个透明发黄的老灯罩里，仿佛看到了什么，却都是朦朦胧胧的，留下的只有痛苦和迷茫的感觉。有了点爱情的火光，灯却被无情的掐灭了。
总之，他这一辈子到目前还没干过让人出人意料的事，他也不是个出人意料的人，从智商到身高长相都是如此。已经过了午夜，屋外只有孤独的街灯还亮着，大概是留给比他还没人要的人的。他站起身把窗帘拉上，虽然外面没有人，也很能增加一些虚假的安全感。他想起他小时候玩蜗牛，他一伸出手去挑逗蜗牛的触角，蜗牛就缓缓的把黏糊糊的头缩进去，然后他就会残忍地踩扁它——这是他小时候不多可以表现男子汉情节的事了——虽然没人看的见，也让人从心中产生一种快感。就像其他厉害的孩子欺负他一样。
他趴在床上，想再写出些什么来。脑子里空空荡荡的，喊一声大概可以回荡出响亮的回声。这预示着他的耗脑量已达到极限，可他还是不想入眠。他侧在床上发呆，从这里可以完整的看到他的家，一点不遗漏。一些破破烂烂的跟二手商讨价还价来的桌子椅子，堆满杂物的炉子，从来没点过火，还有就是这张老旧的硬板床了。这对于二十平米的小屋子已经是过量的负担。厕所在外面，大家公用，脏的只有苍蝇和蛆愿意去。他早上去时，要先深吸一大口气，然后小心地避开地上的污水，争取让身心都保持健康，然后总会“不小心”的失败。很大一部分原因在于吵吵闹闹的主妇已经开始抢夺仅有的几个水龙头了，像他一样谦让的汉子，实在吵不过彪悍的女人们。
晚上，或者说清晨两点，他还是无法入睡。他睁着眼开始做梦，他梦见自己又一所大房子，可以接自己的父母来一起住，有能赚钱的工作，不用让孩子每天蹭别人车上学，他自己能出入体面的场所，手挽着美丽的妻子。这些梦想每天都折磨的他无法入眠，它们变成了一种虚无的泡影，像隔着雾玻璃看外面的天空，阴沉而压抑。唯一能唤醒他的是泡影破碎时的刺痛，阳光是最无情的针。
他的生活还在继续........
