1
我十六岁那年，娘出了意外，整个冬天躺在床上不能动弹。家里冷清极了，空气里弥漫着结冰的味道，爹、娘，还有我，没有人愿意多说一句话。
天气好些的时候，娘会呆呆地看会儿太阳，不一会儿又闭上眼睛，接着再睁开，再闭眼……她想让时间过得快一些，这样的日子，无时无刻都是一种煎熬。
在屋里陪娘说会儿话，看她倦了，就在屋里转圈，我终究按捺不住青春的律动，转着转着就出门到了院子。院子里的气氛还好些，至少没有一声声的叹息，一地的荒草落叶，架子上有气无力地垂着干瘪扭曲的丝瓜藤，看家狗眯着眼睛趴在一旁，残羹剩饭跟盛着它们的破铁锅一样，冷得让人后背发凉。
风吹过来，打着我的脸，我慌忙躲到一旁；太阳爬上墙头，刺伤了我的眼，我赶紧低下头；灶房、猪圈、院墙把我围在中间，排山倒海地朝我压过来，让我喘不过气。我感觉到前所未有的压抑，犹如一朵被寒霜冷干的枯花跌入了幽深的枯井。
即便是这样，我也不能在院子里呆的太久，我得回去照看娘。我要回到那个黑黢黢的小屋，那个像牢房或者冰柜一样的小屋。
爹出门了，他要去赶集，临走之前对我说：“小鱼，在家好好照看你娘，她需要什么就给她拿什么？”
我点点头，爹转身走了，宽阔的肩膀似乎像一座大山。爹去集上买香蕉了，这些天娘卧病在床，一直不好解大便，大夫让她吃些香蕉，通便。
2
我回到屋里，娘睡着了，但我知道她很快会醒，她总是在睡睡醒醒中反反复复，不知道这样的日子何时到头？我开始捣鼓火炉，用火钩去钩那炉箅子，好让炭火烧得更旺一些，这样屋里的温度说不定会上升一点。
我看到从炉箅子里簌簌地掉下来很多惨白的粉末，偶尔还有些耀眼通红的碎块，它们灼烧着，然而只一眼，就变成了灰色。
我蹲在那里，有些犯困，偶尔抬头看着旧钟表，那指针滴答滴答，似乎是这个屋里唯一的活物。我就这样呆了一个多小时，茫然不知所措。
爹回来了，他裹得严严实实，甚至臃肿不堪。他一开门，我就止不住地哆嗦了一下，似乎他把整个冬天都带来了。
“爹，回来了！”我笑着跟他打招呼。
他没有说话，而是扭头看了看床，好像过了整整一个世纪才回复我，“嗯！”
接着就是漫长而孤寂的沉默，他缓缓移动，放下集市上买来的东西。他买的东西不多，似乎只有一个黑色塑料袋，黑色塑料袋里的东西也不多，只有小小的一堆。
我的眼里放了光，那肯定是香蕉！
爹去橱子里拿了只大碗，掰出两根香蕉放进里面，小心翼翼地倒上热水。那些白色水汽上升起来，但没有跑出半个手臂的距离，就被冷空气狠狠摁了下去，继而消逝地无影无踪……
