妈妈，今天7月29日，您走了整整一个月了。
我给爸爸打了两次电话，他的声音听起来充满了无望，那是以前在越南战场上出生入死，那是在贫困中带着我们四个小孩熬下来，那是在大病一场整整一年没法行动的爸爸的声音，无望的声音。
您和爸爸一起生活了整整34年，1983年1月30日，您和爸爸领了结婚证。这个时间是您走后，我在您的衣柜里面翻到的结婚证上写的。34年来，您跟爸爸，都是对方的宝，您对爸爸充满了信任，爸爸对您充满了依赖。这34年中，您和爸爸最长的一起分离，就是2015年底我在中山坐月子妈妈出来陪了我45天。您回家后，说看到爸爸在您不在身边的时候生活不能自理，房间没有打扫过，煮饭也是很将就，您很心疼，说以后再也不离开爸爸身边，否则他没办法照顾好自己。可是爸爸是从战场上活着下来的，什么样的生活他没有经历过呀！只是在和您生活的34年里，他养成了永远有您在身边的依赖感，不是不会，而是不需要会。
小时候我们家好穷。
我们有4个小孩，您需要在家照顾我们一家大小，还需要打理田里的庄稼，和饲养了一头猪，那时候村里家家户户都差不多是这样的生活，爸爸负责赚钱养家。
但是那时候多么快乐！每天我们最开心的事情，就是等爸爸回家。爸爸回到村庄的时候我们会跑出来等，因为爸爸人未到家，欢快的歌声已经飘了回来，那时候的爸爸，充满了希望朝气，是乐天派。我记得那时候房子旁边有人在建新的房子，建房子的沙堆成一堆堆，爸爸早回来的时候会带着我和弟弟去玩沙子，我们躺在沙堆上，望着天空，觉得很神奇。
那时候一家人对生活充满了希望。我们因为太小，不了解生活的苦，爸爸和您，因为爱，愿意互相扶持着往前走。有一天爸爸回家，您坐在凳子上煮饭，我们在旁边玩着烧火的干草，爸爸在您额头轻轻吻了一下，说，这辈子要等我们几个小孩长大成人，然后和您一起骑着小摩托到处去旅行。这个愿望，至今仍没有完完整整地实现过，您就已经不在。
后来爸爸大病了一场，整整一年躺在床上，一直喊疼。因为穷，没办法去大医院，只能在家治疗。妈妈您撑起这个家，照顾卧病的奶奶，爸爸，还有嗷嗷待哺的四个小孩。我们没有钱，没有经济来源，生活的重压和精神压力一下子都在您一个人身上，但您撑了下来，从来没有抱怨。往后日子讲起来，您从来都是轻描淡写一笔带过。
自从爸爸病后，爸爸的性格就变得内敛了许多。您说，在那以前，爸爸是今宵有酒今宵醉，因为生活太多不如意。但是在那以后，爸爸把所有精力都放在了我们身上，希望我们能够学有所成。庆幸我们都没让他太失望。但是在农村，我们跟其他家的小孩不同，我们一直在念书，也就是所有的经济重压，都在您和爸爸身上，所以后来我想，这条路到底是对是错，如果当初我一直留在您身边，或许我能够为您分担一些压力，您会更轻松一些。而我一直在念书，却从来忘了及时好好孝顺您，这是我终生的遗憾。
妈妈，您的内心非常善良。或许您不记得，但是我永远记得。在我五六岁的时候，家门口来了一个女人带着几个小孩在乞讨，那时候有很多这样流浪的可怜的人。刚好是中午饭时分，您把自己做的粿都拿了出来，招呼着她和小孩一起吃，还把我们家的小凳子拿出来让她坐着休息。虽然我们很穷，虽然我当时很小，但是这个小事在我心里一直留着，让我看到您善良的内心。今天不知道他们已经在何方，或许他们也记得，或许他们不记得。
在医院里，爸爸每天都陪着您念念叨叨着，断断续续讲述您和他过去发生的事情。您6月9号生日那天，指标很不正常，爸爸一直拉着您的手，强颜欢笑，讲着弟弟出生时候的事情，每个细节他都记得清清楚楚。爸爸还让了堂哥坐在门口， 一开始我们并不理解。但是到了晚上，爸爸告诉我，妈妈生日时辰是个坎，他特意叫堂哥坐在门口，堂哥小名叫“狮”，要帮妈妈镇住，不让邪物带走妈妈。您知道爸爸一直都不相信这些，但是因为您，他什么都信。
您走那天爸爸好悲切，他打电话给大伯一直在哭。后来他们说，爸爸每次从医院打电话都打给大伯都是一直在哭。大伯比爸爸大9岁，小时候就是爸爸的依靠，爸爸在那段时间跟孩子一样多么无助啊！
我已经悲痛到不能自己。您生我养我这么多年，从来没有抱怨过。您跟爸爸一起那么多年，您从一个小有富裕的家庭嫁给爸爸一无所有，熬着撑着，从来没有一句怨言。您走后第二天凌晨，表姨发了您18岁的相片给我，18岁的您和一家人一起，在那个饭都吃不饱的年代，您干净利落，时尚美丽，和外公外婆一起到处旅游，可是您嫁给爸爸以后，多年都没有买过新衣服，我们小时候的衣服，都是您自己一针一线缝制，从时尚的女孩成了拖家带口一件衣服要穿好多年的妈妈，您一句抱怨都没有，这是爸爸的福气，也是我们一家人的福气。我感恩您，给我那么多的爱和关怀，从来没有索取回报。
您走了整整30天，这30天，我不敢再向爸爸提起关于您。我们都还沉浸在您在身边的幻境，我怕提起，梦会破碎您会不在。
弟弟前两天发了您现在住的位置，那里青山绿水，那里宁静安详。妈妈，您会永恒，在我们心中。愿您保佑爸爸，健康平安。
