“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两岸。” 每每被问起最喜欢的歌，毫不犹豫地，我会说《我的祖国》。无论何时何地，只要旋律响起，听到起头的歌词，都会鼻头一酸、思绪翻涌，想起记忆深处的那条河。
大舅舅老宅的东边，紧挨着一条“大河“，河的西岸是一条南北走向的石子路，通向哪里我一直没有弄清楚。东岸是一大片的农田，离得最近的应该是一块棉花地。夏末时节，棉花撑开黑色的壳，开出四瓣花絮，高低不一，给大地盖上了一层棉被，好似九月瑞雪、也仿佛银河坠地。河畔长着一簇簇的芦苇，每当立秋、芦苇由青转白，棕白色蓬松的芦花播报着风的位置，几只野鸭调皮地从水里窜出，也不叫、也不怕。
我那时候也就是五六岁，农村并没有路灯，几户人家分享一个公厕，一般都要走几步路。到了晚上外面就是乌漆麻黑的一片，虽然并不怕黑，但有时候实在憋不住，小解也就在河畔解决。由于没有光污染，在万里无云的日子里，总是能看到满天繁星拱起长长的银河。若是站的位置妙，我能看到天空的倒影被我的童子尿激起阵阵涟漪，那水中的银河也变得越发的立体。
我不知道是否每个人的记忆里都有那么一条河，只知道已经有十多年没去过舅舅老宅，也有近二十年没有见到过银河了。
——庚子年十月十四
