小李已经一周没见老张了，小李在一个公园外开了一家小便利店，老张每天清晨都会来公园锻炼，每3天在小李的店里买一包烟。一来二去，两人熟络了起来，每天互道早安。而这次已经一周没见老张了。小李没有老张的联系方式，他只能在心里记挂着。
又过了两周，老张又来了，还带着一只狗，就是普通的土狗，看起来年龄也大了，老张说这狗叫烧麦。狗从哪来的？老张这几周去哪里了？老张不说小李也不问。老张依然每天清晨来锻炼，不过从原来的打打拳变成了遛狗。老张依然是3天一包烟，有时会给烧麦买一根香肠。虽然狗吃盐不好，但烧麦喜欢年龄也大了，偶尔也就随它去了。
这天老张早早遛完狗，来到小李的店里，要了一小瓶酒，小李劝道：“叔，清早喝酒不好”。老张说：“就这一次，下不为例。”小李摇摇头，取来一瓶酒，一个小杯子，想了想又把出门前老婆给他装的让的打发时间的炒花生抓了2把。
老张不说话，小李也不问。老张默默地喝着酒，小李默默地去逗狗。
“这狗是她留下来的。”
她?小李摸不着头脑。
“我紧赶慢赶，还是没见着她最后一面。算起来我们已经有30多年没见面了，上一次见面还是她结婚的时候。”
初恋情人？老张总是一个人，也没有提过他的子女。
“我还记得我们小的时候，我瘦瘦小小的，总是被村里的孩子欺负，连我哥都嫌我跑的慢，偷水果，打架总拖后腿，不愿意带我，只有她不嫌弃我，每次都等我。”
“哇，青梅竹马啊，女孩子这么厉害啊！”
“哎”老张苦笑一声，常常地叹了口气。“我虽身体不好，但是读书却很好。她怕被学校里的孩子欺负，每天带我一起上下学。她大我3岁，他家比我家更穷，读书晚了2年，她读到5年级就没有读书了。那时候我四年级，也长大了些，欺负我的人也少了。”
“你们这算姐弟恋？”
“呵”老张又苦笑一声，“后来我上初中了，学校离家又10几里地远方。夏天还好，冬天天亮的晚，我一个人害怕。那天我哆哆嗦嗦地出门，远远地看到一个人影，走近了发现是她，怀里还揣着一个烧好的红薯。她陪我一直走到天麻麻亮，然后再回家去干活。这样的冬天，她陪了我3年。”
“再后来，我上高中，去了县城读书。车费贵，每个月回一次家，备好干粮。高三那年寒假我回学校的前一天晚上，她来我家找我，塞给我一个瓶子。满满的一瓶肉，不知道她攒了多久。”
“她对你很深情呢！”
“我运气好，考上了师范，读书不要钱。假期里在学校勤工俭学，总算在毕业那年凑够了钱，又托人给她买了一块上海牌手表。”
“我知道三转一响，女孩子不应该送人家缝纫机或者收音机吗？”
“我毕业后分配到省城的中学教书，过年回去，听家里人说她父母催他结婚。是啊，年龄不小了，该结婚了。家里人说她很挑剔介绍了好几个他都不满意，我隐隐约约猜到了她为什么不结婚，我迫切的想知道答案，第二天一早我就去找她。她父母看到我，脸色不好看。她见我来了，热情地招呼我，我们一起朝着村后边的山上走去。一路上，她问了我的工作，问我省城好不好。”老张又喝了 一杯酒。
“然后呢”小李追问。
“我问她为什么不结婚呢，她笑了笑说结婚也是祸害别人。我说我们可以离开这里，到一个没人认识我们的地方，我们两个人就好。她说没有办法放下父母，也不能自私地让我失去一切。我们在山上没有人能看到的地方相拥，那是我们最亲密的接触了，也是唯一的一次。”
“就因为她比你大三岁，这都不行。”
“后来她父母以死相逼，让她必须结婚。我也去了，我看到她，问她这是她想要的吗？她沉默了一会儿说我不能太自私了，以后还是减少见面吧。她婚后就出门谋生了，我父母去世后，我就再也没有回去。前些日子老家有子侄过来，我听说她身体不好，我想见她，但又害怕她不肯见我。这一犹豫就再也没能见到。”
“这只狗呢，这是她留下的？”
“她老伴早几年去世了，孩子们也不愿意要这种只狗，我就带回来了。”
“好可惜啊，你年轻的时候应该坚持带她走的，不就是姐弟恋吗？放现在这都不是问题了。”
“哎”老张又叹了一口气，喝完了最后一杯酒，“你真的听明白了吗？”
“你讲的中国话我怎么没听明白呢”
“是啊，中国话，我和他的故事也只讲给你听过。”说完老张结完账，带着烧麦走了。
