4.冬天
小寒后，船埠头条件好点的极少的人家会使用火笼，就我的理解，火笼就是各种能承受火烧火烤的大大小小的容器，有外出携带需要的，则在其外裹一个可提可拎的笼子而已。那笼子的材料要看有无明火，若是有明火则用铁丝编，比如夜晚出去抓泥鳅黄鳝烧柴火用于照明的火笼；若是随身取暖用，则不能有明火，而且还要确保手触碰到时不易被烫伤，那就要用竹篾编。外公家里没有大火笼，外婆冬天如果需要烘烤受潮的棉鞋和被褥时，就将灶里还热着的灰铲到堂屋中间在地上，先铺上厚厚的一层，再将燃着的“火屎”放在灰上，然后再盖一把热灰，搬3、4张长条凳一围，在凳上搭几根棍子，将要烘的东西铺上去就可以了。外婆平素会将火屎收集起来，以备不时之需，其实即使是寒冬，那金贵的火炭也是舍不得用的。
“火屎要留着过年时烤火和烘豆腐圆子用。”妈妈说。
“那冷怎么办？”我问。
“白天，上学的上学，干活的干活，也不觉得有多冷。晚上嘛，早早就上床睡觉啊，有时，你外婆会从灶膛中取点火屎盖点热灰放到小火笼里，再将它放到被子里捂。”
“小孩子睡觉不老实，有一次，火笼被蹬翻，灰撒了，被子也烧了个窟窿。”
冬至过后，路边的草已经开始泛黄，叶片耷拉着脑袋无精打采，被风吹得东摇西摆，寒意从四面八方袭来，无孔不入，霸道得仿佛整个世界都是它的。北风也会来凑热闹，呼呼地吹一阵又稍稍歇一下，时强时弱的，冷不丁发出凄厉的呼啸，像在诉说什么，又像是孩童失了心爱的物件在放声肆意地嚎泣。但是，对于要上学的孩童来说，这些都无关紧要。
妈妈穿着棉衣棉裤，斜跨背着个又深又大的黑布袋子，里面装着语文、算术课本，以及两本用针线装订起来的草纸作业本和毛笔，依然是蹦蹦跳跳高高兴兴地去上学。
教室的门窗紧闭，但丝丝寒风从门缝、窗缝、房顶、木板墙缝里拼了命地往里钻，就好像它们也怕冷似的。老人们常说：小孩屁股三把火。几十个孩子窝在教室里，把教室都捂暖了，皴了的小脸被烘得通红，有孩子时不时将两只脚相互用力地搓着，脸上露出完全不在状态的欲罢不能，原来是脚趾上冒出的冻疮实在是痒得厉害啊。
“没有棉鞋穿吗？”
“没有棉鞋，都穿单鞋。”
“有袜子穿吗？”
“记不清了，但我记的小时候我们自己用棉纱和竹芊子织袜子和手套，那些不会织又没钱买的人家大概率就没有袜子穿。”
下课铃声响起，如天气晴好，孩子们便一窝蜂冲出去，丢沙包、踢毽子，相互追逐打闹，叽叽喳喳，热闹非凡，管它冷还是不冷。
5.放学后
“你们下午什么时候放学？”
“那时还小，对时间没有具体的概念，现在想想应该是下午4点多就放学了，因为回到家里还会做很多事情。”
“都做些什么呢？”
“我一般去扯猪草。”
“扯猪草？家里养着猪？”我心里想，这日子不错啊。
“你外婆专门负责养生产队的母猪和猪崽，有工分。”
“没有公猪，怎么会有猪崽？”
“队里会安排配种。”
“你们都喂什么给猪吃呀？”
“菜叶或其他猪草，加少量麸皮、稻糠。队里提供麸皮、稻糠，我们负责刮猪草。”
“猪草都有哪些？到哪里去找？”
“春夏秋三季的猪草比较多，比如红薯藤、水香菜、灰灰菜、野苋菜、马齿觅、水浮萍、水葫芦等，待到冬天，基本就是晒干的红薯藤以及白菜脚子、萝卜缨子、破损或未成熟的南瓜之类。”
“水浮萍、水葫芦在池塘里，水香菜在河边，其他的基本都长在池塘边、路边或田边。而红薯藤以及白菜、萝卜、南瓜本是食用蔬菜，都是栽在队里分配到各家的地里。”
“猪天天要吃，哪有那么多的猪草刮呢？”
“有一种猪爱吃的野草都长得快呢，它匍匐在池塘边，地上爬得到处都是，长得又密又快，刮也刮不完。”
“猪草扯回来之后，要清洗一下，还要切细煮熟，且花时间呢。”
“有时候我还会和哥哥一起到山上拾柴火、收集林子里掉落的松针、松果，这些都可以用来烧火。”
“拾到的柴火、松针、松果怎么拿回家？”
“柴火用麻绳捆一下，再用两头尖尖的扦（qiān）担一插，就可以挑着走了。松针、松果嘛，用背篓背。”
“你们有没有家庭作业？”
“基本没有，可能长假会有一点，记得有一次在家写毛笔字，笔没拿对，拿起毛笔像扫地样地写字，被你外公敲了几栗古脑（用弯曲的手指敲头）。”
