他本不应该出现在这里的。整个城市都被囚禁在原地，现在医院是最危险的地方。
事实上，这层楼见不着几个人，几个值班的医护人员，病人也只有他送来的那个，但是其他的楼层无疑是热闹的。
挂号、拍片、医生跟家属讨论手术方案，做完这些之后，他就和两个家属手术室外等待。突然，这层楼上来了一堆人，推着一个四十来岁的男人。男人是躺着的，是醒着的。他听男人的家属说，是在家干活砍树的时候，树倒了，被砸了脑袋。他瞧那男人头上没有血，琢磨着可能脑内出血。
那男人做完检查后，医院的人说现在没有能做手术的医生，只有门诊的医生，建议家属赶紧联系w市的医院和床位。接着，那堆人在房间里开始想办法，拿起手机不停地打电话。
“你们医院不能帮忙联系转院吗？”他问刚才说话那人。
“不是我们不联系，我们联系不到，现在特殊时期，大医院都在搞大方向。”
过了很久，那男人的家属联系到了能做手术医生，救护车也来了，男人输着液被推上了救护车。而这个时候，男人已经意识不清，开始打空鼾了。
忙了一天，他终于回了家。进家门之前把车和自己都喷了一边消毒液，这时妻子和女儿已经睡了，高三儿子的房间里还亮着灯。
临睡前，他怎么也忘不了那男人被送上救护车后，那层楼的医生的叹息。
“唉，这不是死在路上就是死在手术床上。“
