要过年了，街面上挂起了灯笼，铺开了春联，商场里人少人海，干果摊人潮涌动，马路上车只能一寸一寸地挪，年味越来越浓了，我的心却越来越平淡了，丝毫没有过年的兴奋与激动。
小时候，最盼望的就是过年了，因为它意味着可以穿漂亮的衣服，吃美味的食物，甚至犯错了也不用担心挨打，所以一到腊月就开始数着手指头过日子，母亲也早早地就去集市上扯好了布，回来就坐在缝纫机前，“噔噔噔，噔噔噔”，我也搬个小凳子坐在身边，看着母亲的手在缝纫机下转过来转过去，要剪子，马上递过去，要彩线，马上送过去，那种渴盼新衣服能马上做好的心情是如此的急切。
等母亲剪完所有线头，又用鞋刷沾了水，熨斗压了又压后，新衣服的型慢慢就出来了，没等晾干，我就着着急急地穿到了身上，在镜子前美滋滋地转来转去，然后像风一样刮出去，跑到邻居家给小伙伴展示我的新衣服，总会惹来同伴们各种羡慕的眼神。
腊月二十三，打扫卫生，两间窑洞，厚厚的毛毡，褥子，被子，都要一层一层，一件一件地晒到院子里，然后拿着笤帚，鸡毛掸子，棍子，这扫扫，那掸掸，这掏掏，那勾勾，蜘蛛网，灰尘，犄角旮旯的小玩意就这样都被清进了垃圾桶，如果窗户纸旧了破了的话，就熬面糊，重新再糊一层，往往折腾下来就得一整天，从太阳露面到天色大黑才可以收拾个七七八八。
第二天就是清洗床单被罩，村里能用洗衣机的人家寥寥无几，大多数都是妇女们自己洗，男人们赶着两三天前就把家里大大小小的水瓮都挑满了，然后太阳刚刚从地平线升起，就开始“呼呼呼”地拉风箱，满满一大铁锅水，烧的冒起了热气，接着摆一大铁盆，放一搓衣板，女人们就开始揉，搓，这时候家里稍微大一点的孩子就得上手帮忙了，搓不动，就帮忙揉第二遍，第三遍，最后再和母亲一左一右拧水，抖开，再挂到晾衣绳上。
等太阳慢慢爬出了山，照到院子里时，绳子上早站满了等它宠幸的各种姿态的“小主”。
这段时间里，母亲的手总是又红又肿。
腊月二十六，家里就开始蒸馒头，一口直径一百厘米的大铁锅，我在灶台边拉着风箱，添着柴火，母亲在雾气氤氲中放着揉好的馒头，一个又一个，手不停，额头的汗水不停。
腊月二十八，二十九，终于除夕到了，早早地起床，吃过饭后，就开始打扫院子，贴春联，放鞭炮。
大年初一，一觉醒来，先把枕头下的糖摸着吃了，然后穿上新衣服，挎上小书包，喊上两个小伙伴，就开始挨家挨户地说“过年好”，邻居们也总是很热情地回应说，“过年好”，接着就会抓一把糖或者拿一个面制的小花放到我们的书包里，这也是我盼望过年的又一大原因。
平日里，母亲总舍不得花钱给我们买糖吃，过年时却可以痛痛快快地吃个够。
下午就开始串门，和小伙伴们围坐一起，打扑克，玩游戏，在这样的日子里，父母是不会逼着让读书的，课本也终于可以放下了，不用背课文，做数学题的，感觉真的好爽！
正月初二，该走亲戚了，一般都是去外祖母家，母亲姊妹们多，我的表姐妹们自然也就很多，一到这个时候，外祖母家里总是挤得满满的，炕上正一个颠倒一个，也睡不下，就会到舅舅家去借宿。
人多了，自然热闹，吃饭都是比赛着吃，第一名还可以得到外祖父额外赏的糖。
舒心的日子里，时间总是过得很快，没多久，就到正月十五了，农村的元宵节，没有灯展，没有元宵，有的是父亲前几天上山砍好的野柴，到这天晚上，就会把所有的柴摞到一起，高高的，然后点火，看着火芯一点一点地燃烧，燃烧，越烧越旺，火光直冲云霄，也映着每个人的脸，脸上是像花一样的笑容。
不添柴，不加油，火势慢慢就降了下来，接着就开始跳火了，你跳一下，我蹦一下，母亲说，这样可以去灾去难，所以我总是会多跳几次。
而这样的美好的日子，在科技飞速发展的今天，慢慢都消逝了，村里十室九空，一片荒芜，仅有的人口，也只是七八十岁的老头老太太了，再没了年味。
城市里，超市腊月二十九上午关门，正月初二开门，需要什么随时可以买，饭店甚至大年三十都不关门，还可以订年夜饭，家里只要肯花钱，请个家政，一天就可以从里到外干干净净，床单被罩扔到全自动洗衣机里，一天就可以重新再铺回到床上，大年初一早上，要花要糖的小孩子们再也不会上门。
年味越来越淡了，走亲戚也成了一种过场，去了后不再围成一圈，磕着瓜子聊着天了，而是大人小孩，每人抱着一部手机，打着游戏，刷着抖音，日子越来越乏味了……
以前看个春晚，外面的鞭炮声总会让电视声音放到最大，也听不清说了些什么。而最近几年，为了减少雾霾，防止火灾，国家明令禁止放鞭炮，鞭炮声越来越稀少，春晚越来越没趣，日子过得和平日里几乎没什么区别，只是年纪又大了一岁……
唉！年，去哪里了呢？
