我的童年故事
前几天和朋友一起吃饭，席间上了一道菜，朋友介绍说，这叫面条菜、拌了面粉加些许盐蒸好，滑糯清香，很是可口。于是大家都回忆起小时候吃过见过的各种野菜，我竟一无所知。朋友们调侃说，你也是农村长大的，一点都不知道？我的确不知道。记得已经工作了，有一次听人偶然谈起黄瓜，说地黄瓜和架黄瓜口味如何如何，我才惊讶的发现黄瓜真的是不一样的，不管外形还是口味，但在此之前，我觉得黄瓜不都一样吗？我的确从未发现他们有什么不同。这几年流行吃野菜，各种野菜都不认识，甚至现在我也不能在地里准确的找到荠菜。
我开始思考造成自己这种情况的原因。我想首先是性格使然。我小时候一定也是见过这些野菜的，只是天然的对这些事物没有兴趣，视而不见，以至于对它们毫无印象，在我便觉得这些东西从没见过。不仅是田野农事，就是周围的邻里，我也从无了解。记得读小学是在一里地之外的邻村，我每天的行程就是和俩个同学结伴从家出发到学校，一路上也遇不到什么人，放学就原路回家。在那里上了两年学，就只认识自己的同学老师。我妹妹在同所读了两年书，回家和母亲聊天，三大姑四大姨她都认识，我们村的某某和邻村的某某是怎样的亲戚关系她也能知道和大概，我每每很奇怪，她是怎么知道这些的。
另一个原因，我想也与生活经历有关。小时候，母亲对我们管教很严。记忆中父亲不经常在家，母亲脾气急躁，我们每天都要小心翼翼，生怕哪里做的不好惹母亲发脾气，所以从小就是个极听话的孩子，放学之后从不敢像其他同学那样，有事没事在外闲逛，而是一放学就马上回家，帮母亲做一些力所能及的家务。我干的最多的两件事就是挑水和烧火。
四五年级开始，帮助家里挑水。屋后面胡同西头的一个邻居家有一口压水井，每天放学后，要到他家挑两担水。因为年龄小，大水桶挑不动，父亲特意做了一对灰色的小桶，一根约两米长的扁担。挑水时，先要压着井水先把两个水桶装满，这种压水井有时不出水，需要先舀了水灌进去，将井水引出，其中原理不甚明白。水桶装满后，将两个水桶拎开大概与扁担长度相当的距离，尽管是小桶，对于十几岁的我来说，拎起来也非常吃力。将桶摆好后，用扁担勾起水桶上的拎手，这挂拎手也是有技巧的，刚开始，将这两个拎手挂到扁担钩上需要很长时间，挂了这个，到另一头挂那个，刚刚关好的就又掉了，这时常常需要邻居帮忙。慢慢的找到窍门，将两个水桶的拎手都往里侧倒，扁担钩对准拎手的圆弧往上一提，两个水桶就同时挂到扁担上了。这时，人蹲到扁担中间，扁担放到肩上，双脚到肩膀全身用力将水桶挑起来，水桶前后一晃，人也跟着趔趄几步，双手使劲抱住扁担，努力稳住脚，等水桶静止不晃了，再慢慢往家走。后来挑水时间长了，力气也大了，就能像大人一样，只一只手搭在扁担上，另一只手随着步子甩开来走。
当时邻居家主人的样子印象很深。女主人约有三十来岁，白白净净，尤其一双扑闪闪的大眼睛，长得很是秀气，而男主人则又黑又瘦，形容矮小，在当时的我看来他们很是不配。但我挑水大都是傍晚，经常会碰到他们吃晚饭。天气好的时候，他们会在院子里摆一个小方桌，夫妻俩和小女儿围坐在桌子旁，有说有笑，感觉很是温馨幸福。后来，我家也打了水井，就不用再挑水了。这几年回老家有一次碰到女邻居，已经黑瘦苍老，不再是记忆中的样子了。
另一件事就是烧火。这是我比较喜欢做的，手头有活干着，就能暂时逃避家长的指派和唠叨，如果是冬天，还能顺带烤火，更是舒服。坐在灶台前，看着膛里倏忽跳动的火苗，大脑可以自由驰骋，常常像电视剧一样幻想着发生各种故事，而自己是故事的主角，有时大脑则完全放空，任火光温暖的映在脸上。现在想来，可能正因为我享受这短暂的烧火时光，所以，灶台上母亲做的所有事，我都视而不见，没有一点印象。一直到毕业参加工作，一次周末住校的同事想自己做点饭，我都不知道炒菜先放什么，很是惭愧，自觉从小一直在做家务，可除了帮忙打打下手，具体的活一件也不会，难怪一直被骂。
随着年龄的增长，自己家有了地，便开始帮着干农活了。印象最深的就是给玉米施肥。我们当地有个非常形象的说法，叫“喂苞米”。玉米矮的时候还好，等到玉米长到一人高的时候，施肥就是个很辛苦的活了。一般是八月份天气最热的时候，玉米长势最旺，两垄之间被伸展的叶子遮挡，密不透风，用手扒拉着叶子，弓着腰钻进进地里，母亲在前面用锄头挖一个小坑，我从桶里抓一把化肥放进去，用右脚拔土盖上，顺势踩实。沿着地垄往前走，密密匝匝的叶子划到脸上、胳膊上，锯齿状的叶边，在皮肤上划出一条条红印，一出汗皮肤又疼又痒。后来想了个办法，用旧纱巾把脸全部蒙上，穿上长袖衣裤，被划伤的情况就好了许多。
关于童年或者说在老家成长的日子，印象深刻的就这几件事了。农村孩子在田间村头肆意奔跑自由玩耍的快乐，我完全没有体会，紧张沉闷占了回忆的大部分，但隔了长长的岁月回望，那父母均在，兄妹相伴的日子仍是那么短暂珍贵。
