四月小院的紫藤的刚落尽，88棵爬藤月季陆续绽放 扬中的区号早在半个月前就被我在手机里按得发亮。儿子的行李箱搁在玄关处，棱角磨得发旧，还是他大学时用过的那只，拉链上拴着我前年织的平安结，藏青色线团在日光里晃啊晃，像悬而未决的心事。
一、整理行囊时抖落的光阴
收拾衣物时翻出他高中穿的校服，袖口磨出的毛边让手指突然发颤。那时总嫌他赖床，每天清晨都要敲着房门喊“再不起要迟到了”，如今没人把牛奶泼在作业本上，没人在电视机前和我抢遥控器，连阳台上晾晒的衣服都少了一大半。他蹲下来往箱子里塞运动鞋，忽然抬头说：“妈，你还记得小狐狸分家的故事吗？”
当然记得。那是他六岁时总缠着我讲的童话，说小狐狸长到两岁就要离开父母，在风雪里学会自己找食物、搭窝巢。每次讲到狐狸妈妈望着小狐狸远去的背影掉眼泪，他就会用肉乎乎的手指抹我的眼角，说“妈妈别难过，我永远不离开你”。此刻他的胡茬蹭过我递过去的围巾，突然惊觉那个在故事里蹦跳的小小孩，早已长成能把我护在身后的模样。
三姨寄来的地址在牛皮信封上晕着墨痕，长江边上的小城，据说春天会有细碎的柳絮飘进纱窗。我往他背包里塞了袋晒干的蒲公英，是老家后山上采的，想着他嗓子疼时能泡水喝。他笑着接过，说三姨在电话里说楼下就有中药铺，语气里带着对陌生城市的期待，却没看见我转身时偷偷抹掉的眼泪——原来父母的爱，从来都藏在自以为是的“需要”里。
二、车站月台的风有不同的味道
送他去车站的那天飘着细毛雨，出租车碾过水洼的声音格外清晰。他忽然指着车窗外说：“看，那棵玉兰花开了。”是我们小区门口的那棵，每年春天都开得轰轰烈烈，他初中时总在树下背英语，花瓣落进课本里，成了青春里最香的书签。此刻花朵在雨里微微低垂，像在目送某个重要的归人远去。
候车厅里挤满了背着行囊的年轻人，他的行李箱在人群中并不显眼，却让我想起朱自清笔下的背影。他穿的那件藏青色外套是去年生日时我买的，此刻正随着他的步伐在人潮中晃动，忽然发现他的肩膀比父亲还宽了些，那个曾经需要仰头才能望见的孩子，如今已成为我眼中需要踮脚才能追及的背影。
检票口的提示音响起时，他忽然转身抱了抱我，下巴抵在我发顶，像小时候撒娇那样蹭了蹭。我闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还是家里常用的那一款，突然很想说“要不别走了”，话到嘴边却变成：“到了给三姨打电话，晚上记得吃热乎饭。”他接过我手里的帆布包，里面装着连夜煮的茶叶蛋，保温桶还带着体温。
三、背影之后的天空
站台的风掀起我的衣角，看着他在闸机口放慢脚步，每隔几步就回头挥手。直到他的身影缩成远处的一个小点，混在玻璃幕墙上跳动的光斑里，再也分辨不清。忽然想起那句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”此刻的站台，成了时光的分水岭，一边是盛满回忆的过去，一边是悬而未决的未来。
回家的出租车里，后座还留着他刚才坐过的温热。打开手机，相册里全是他从小到大的照片：周岁时抓着我的手指学步，十岁在海边堆沙堡时晒红的脸颊，十八岁毕业典礼上穿学士服的模样。原来我们早已在无数次“离别”中练习长大——第一次送他上幼儿园，第一次住校，第一次独自坐飞机，而这次，是真正意义上的单飞。
黄昏时分接到三姨的电话，说他刚到住处就帮忙擦了厨房的瓷砖，还把带来的蒲公英泡了水分给邻居。我望着阳台上他没带走的多肉植物，叶片上还沾着他上周浇水时溅的水珠，忽然明白所谓“放手”，从来不是剪断风筝的线，而是让风托着它飞向更辽阔的天空，而我，只需握着线轴，在原地仰望。
四、在牵挂里种一片星空
夜里翻出他小时候的绘本，《小狐狸分家》的书页间夹着片银杏叶，是他初三那年秋天捡的。故事里的小狐狸最终在雪地里找到了自己的洞穴，书页边缘有他稚嫩的涂鸦：一只大狐狸和一只小狐狸，中间画着歪歪扭扭的箭头，写着“妈妈，我会回来”。原来早在他懵懂的年纪，就已懂得离别里藏着更深的牵挂。
如今每天会盯着天气预报看扬中的温度，看见“多云”就想他有没有带伞，看见“降温”就想那条毛线围巾够不够暖。但更多时候，我会在傍晚去后山上散步，看归鸟掠过云霞，听风穿过竹林，就像他此刻或许在长江边的堤坝上，吹着不同的风，却望着同一片星空。
三姨发来视频，说他在小区里发现了一棵结满枇杷的树，正踮脚帮邻居奶奶摘果子。镜头扫过他晒黑的手臂，动作熟练得像在家帮我搬花盆时的模样。忽然懂了，所谓父母子女，从来不是谁的附属，而是各自在时光里长成独立的模样，却又在血脉里永远相连。就像此刻我窗台上的多肉又长出了新叶，而他在千里之外的阳台上，或许也正培育着属于自己的春天。
春末的风穿过纱窗，带着新的温度。我知道，在某个叫扬中的小城里，有个曾经在我掌心撒娇的男孩，正在学着自己系鞋带、熬粥、换灯泡，在挫折里磨出茧子，在收获时露出笑容。而我能做的，就是把牵挂酿成月光，让他在每个想家的夜晚，抬头就能看见，那些藏在岁月里的爱，从未离开。
或许真正的成长，从来都始于父母松开的掌心。就像小狐狸终会在风雪里学会奔跑，而我们，终会在目送里懂得，离别不是终点，而是爱以另一种方式继续生长——在他的羽翼渐丰里，在我的目光所及处，在彼此都变得更辽阔的生命里。
此刻，我在日记本上写下：“孩子，去追风吧，妈妈永远是你回头时的那盏灯。”窗外，新的月光正爬上晾衣架，那里挂着他没带走的旧卫衣，在风里轻轻摇晃，像在等待某个归期，又像在拥抱即将到来的，属于我们各自的，新的故事。
