生病如山倒,病去如抽丝。人这一辈子,最熬人的事,大抵就是生病。无论年幼还是年长,一旦被病痛缠上,整个人便会瞬间垮掉。小时候怕打针的刺痛,长大后怕吃药的副作用,到了暮年,又总忍不住为那些号称能“保健康”的保健品买单——明知它们并非药石,却仍心甘情愿地花钱买一份心安。
记忆里有几次生病格外严重,至今记忆犹新。那是在外婆家南山的日子,我们一家人住在山里,为了躲避计划生育,不得不隐入深山。如今的孩子很难想象那时的处境:我们栖身在用简易木架和茅草搭起的临时棚屋里,条件简陋,卫生堪忧,连遮风挡雨都成问题。一次淋雨之后,我发起了高烧,整个人陷入恍惚,意识模糊间,竟仿佛看见黑白无常在茅草屋外来回踱步。我昏昏沉沉地睡去,再睁眼时,已是第二天清晨,阳光洒满大地,仿佛一切都重新开始了。
经此一遭,我也变了性子。但凡有点小毛病,总想着“拖一拖就好”,直到实在扛不住了,才肯去打针、吃药。