一个半月的假期很快就过去了。我买了一张早晨六点走的火车票。

“爸，妈，上次的夜车，太难受了。这次说什么也不能再坐了。”

“那可不方便去车站啊。唉，要是有辆轿车该多好啊！”父亲的嘴里吐出了烟雾和这句话。

“你可真懒啊！骑二十分钟的自行车不就到了。再说，票已经买回来了。”母亲有些生气了。

在整个城市昏睡的时候，我走了。和来时一样，没有惊动一个人。

我的对面坐着一对老夫妇。看起来，他们都已经年过古稀了。老爷子的手一直在抖，而老太太头倚在老爷子的右肩头上，眯着眼睛，嘴角流着口水。

“小伙子，你这是去哪儿啊？”老爷子开口问我。

“老大爷，我去山东济南。”我边说边递给他一包手帕纸。

“谢谢你啊，小伙子。”

老爷子十分费力地撕开薄膜，拿出一张给老太太擦口水。老太太一动不动，睡得很熟。

“山东，山东可是好地方啊！现在的年轻人都爱往南边跑，你说说南边有啥看头啊？我们家在泰安，在泰山脚底下。水浒里的飞毛腿戴宗就是我们那儿的。可是我们儿子有出息了，偏要去上海。我们去一趟多不容易啊！哎呦，可要命了……”

我想纠正老爷子的错误，又不忍心这么做，伸长脖子看着窗外——

东方已经泛白，太阳快出来了……