小城有一蜗居。空的时候比在的时候要多得多。
回到小城，我觉得时间就变慢了些。特别现在这样的冬天，时光就流淌得更慢。
或许，小城的时光是用来虚度的。既然是虚度，我有些庆幸。庆幸我回来小城歇息很少，无非是少量的亲人朋友聚会什么的。
其实呢，我的内心却非常渴望这般：在某个清晨，或者黄昏，将自己停下来，然后放进这座小城。放进很久不曾谋面的亲朋好友之中。也许，喝杯茶也好；也许，啜杯酒也好；也许，就聊聊天。只是甭提那些争分夺秒的时光，都是为了苟且，累。
或者也许，在小城里漫无目的地游荡。这时我的目光可以随意仰视头顶的天空，仿佛现在才发现它的高远，于是我想将自己当一只鸟放飞；可以肆意打量路上的行人，仿佛现在才感觉他们的气场，于是我想将自己融入其中；可以张望路旁那些树木，我仿佛现在才体会它们站成季节最美的姿势。于是，我又想做其中一棵无拘无束的树。
冬天的树就是不一样。它们彻底地让出了天空。让出了天空就是坦诚地告白了自己。这样多好，干净利索，无牵无挂，站成自己最初或者最后的样子。我的目光喜欢这些纯粹的东西，一如写生的素描，简约，孤傲，执拗，甚至凌厉，不去乞求什么来帮衬渡过这即将到来的寒冷，反而在广漠的苍穹里毫无顾忌地勾画着。
当然，在这样的勾画里，我的眼睛还特别对一样东西敏感，那就是远望一团黑呼呼的搁架在树杈间的柴垒---鸟巢。
我确信它就是鸟巢。那团黑呼呼的东西，高高在枝桠间悬挂着，因孤立而醒目，因高悬而渴望，每每引起我莫名的感动。对着它，时常引起我的胡思乱想。
因为我明白，那是一个家的存在。尽管，这样的家在我们人类眼里显得多么的可笑，甚至，不可能将它当作是一个家。有这样的想法，可能是你没有想到家并不独独属于人类自己。所以这样的情景，在你的眼里注定无视而过：一只鸟衔来一段段枯枝一根根干草，重叠、交叉、垫稳，就搭建成了现在的样子；然后它们生儿育女，一次次飞离鸟巢，又一次次回归鸟巢。这是爱的使然，它们毫无保留地对着那一张张嗷嗷待哺的嫩嘴，义无反顾吐出它们千辛万苦觅来却自己不肯吞噬的食物，尽管它们已是饥肠辘辘。它们知道，巢之中，是它们用生命换来的。
鸟巢是鸟得以栖憩的家。正如我们人类的家一样，都是用来生存的。可能鸟生存的成本要比人类简单得多，单纯得多。同样是巢，鸟无须成本，自己在大自然中觅得材料，然后自行设计、建筑；人类呢，人类有那样的智慧却没有那样的能力。再说，就是择地而居的场所，也是经过同类批准的，可建，不可建。
我不知道鸟类有没有恋旧的思想。但是人类有，这也与巢有着某种冥冥上的关连。对于人类，巢不光有躯体上的温暖，还赋予了思想上的温暖。鸟呢，鸟是否也具备这样的意识？或者，它们的意识，相比于人类，简单些，短暂些？再者，鸟是否具备记忆？这肯定有，但鸟的记忆有着局限性，季节性。它们脑海的复制与储存功能，应该不及人类。鸟巢搭建的随意，造就了鸟今天一处，明天再一处。虽居无定所，但去所必居，没有多少如寒号鸟“哆哆嗦，寒风冻死我，明天就垒窝”这样的愚昧。顶多“鸠占鹊巢”，无奈再觅新枝重筑一个。
鸟对于巢，很难有恋旧思想，它们只是为了生存而生存，应该别无它念。人类就不一样。人类在自己的“鸟巢”中融入了太多别的因素，比如故人的思念，故土的怀念，形成了思想上的“根”；当然，最重要的是为“鸟巢”，付出了物质上的代价，有的可能是一辈子的积蓄。所以人类“鸟巢”有了某种意义上财富的功能，不可能如鸟建“鸟巢”一般，今年这，明年那，随心所欲。
注意鸟巢很久，就成了在心中一个特定的符号。有些日子，我不自觉地反复经过一个鸟巢，发现没有鸟的飞来飞去，于是断定它是一只空巢。
这让我想起前些年回老家过年的时候。快到老家了，远远地就望见老家屋后那排高大的杉树，光秃秃的，上面搁着一团黑呼呼的东西。这东西先于老家闯入我的眼睛。我感叹鸟巢与老家距离是这样的近。老家住着我的母亲，而鸟巢呢，住着什么样的鸟呢。或许，只有母亲知道。后来近了，我竟然发现是一只只松鼠于鸟巢周边蹿来蹿去。原来是松鼠占用了鸟巢。也或许，鸟巢原本就是空的，被鸟遗弃了，是松鼠发现后利用了它。但是松鼠占用鸟巢没有多久，母亲嫌杉树落叶时那细细的叶子满天飞，飞进瓦缝，飞进窗户，母亲想千方设百计让人将树砍了。
其实自知道的那一刻起，我的心里一直有些失落。树没了，鸟巢也就不存在了……这样想的时候，母亲突然病重了，她最后一次离开老家，就再也没有回去过。老家因为母亲的去世，成了实质上的空巢。它掐断了我今生无数的问候与牵挂。现在想来，它对于我，究竟还有哪些牵挂呢。或许，它就如这冬天树间的鸟巢，孤立着醒目，高悬着渴望，只是心里多了一份无法诉说的惆怅。
