听说有个青年因为封了微信，就在腾讯公司跳楼了。

我听了后，难受了半天，觉得实在不值得。

不就是封了一个微信号吗？你重开一个不就行了？从头再来不就行了？

把自己的性命搭进去，实在不值得。

我15岁考上大荔师范，在大荔师范就立志当作家.

那时候，我为了买书，三年几乎都没有吃过早点。

到了月底，一次不吃早点退0.2元，一个月没有吃早点，可以退五六元钱。

五六元钱就可以买好几本书。

至今记得那时候的文学双月刊《收获》《当代》等，一本1元钱。《青年文学》《小说选刊》等文学月刊，一本0.4元。人民文学出版社的《三国演义》上下两本，卖2.1元。

我依靠不吃早点，买了很多书。有些书至今还保存着。那时候我用墨水瓶做了一个煤油灯。

瓶盖钻个眼，把棉絮搓成的绳子穿过去，就成了煤油灯。

夜晚，全校教室停电，我点着煤油灯，在教室里写作。

没有人指导，什么都写，甚至连勃朗宁夫人和莎士比亚的“十四行诗”也写。

还有的夜晚，站在公共厕所外的路灯下看书。

冬天冻得全身僵硬，不得不搓手跺脚；夏天蚊虫飞舞，恶臭扑鼻。

在这里的环境里，我读完了《约翰克里斯朵夫》《战争与和平》《基督山伯爵》等卷帙浩瀚的小说。

因为把大多数时间用来阅读写作，考试总是不及格。

每年开学补考，都少不了我。

我成了全校的知名人物。几乎人人都认识那个满脸沮丧的老补考生。

那时候，班上有困难补助，补助那些生活困难的学生。

尽管我家生活很困难，我困难得连件换洗的衣服都没有，但我从来没有拿到一分钱补助。

班上很多同学都在讥笑我，甚至连班主任数学老师都嘲笑说：你要是能当作家，我就骑着狗到你家看望你。

班主任看到别人，都笑容满面，突然看到我，就怒气冲冲，好像我偷吃了他的肉夹馍一样。

班主任的话激发了我的倔强，我发誓这辈子一定要成为作家。

18岁，我从大荔师范毕业，分配在学校教语文。

有一晚，我去镇子上看电影，回来后，被叫到副校长办公室。

副校长姓韩，他说学校里有一个教师丢失了100元钱，怀疑是我偷的。

我说：你可以去我房间搜查啊。

他说：已经搜查过了。

我到房间一看，房门已经被撬开，东西翻得到处都是。

他们逼我说偷钱了，我说我没偷。

他们轮番审问我，让我四天四夜没有睡觉。

他们散布谣言，说我是小偷，就连学生家长都知道了，就连远在县城的我原来大荔师范的同学都知道了。

我有口难辩，跳到黄河也洗不清。

当时我想到过死，后来犟劲又上来了：尼玛的，想逼死老子，老子偏不死，老子偏不让你阴谋得逞。

后来，因为谣言肆虐，我被调到了一座更偏远的乡下学校。

随着我的到来，谣言又传到了这座学校。

我依然生活在痛苦中，在那座学校，我连一个朋友都没有。

有一天，校长在会上念了一份教育局的通知：想要报考大学的人，请在招生办报名。

而报名截止日期，就是第二天。

校长姓吴，他故意在报名截止日期的前一天才让大家知道，目的就是不想让大家报名参加高考。

而要报名，必须有学校盖章同意。

会议一结束，我就去校长办公室。

我一直等到半夜，才看到校长醉醺醺地回来了。

我让他给我开介绍信报名，他不开。

我说：你要不开，我今晚就睡在你的床上。

我脱了鞋上床了。

校长拉我下床，拉不下来。我们陷入了僵持。而且我发誓说，以后就天天在他床上睡觉。

校长没办法了，只好开了介绍信。

那时候，我突然明白了：生活在一个野蛮社会里，你就必须比他更野蛮。

从乡下那座学校到县城只有一趟班车。

天还没亮，我就揣着介绍信，走了好几里山路，走到了公路边等班车。

那天，很顺利地报名了。

而报名距离考试仅有一个多月。

那一个多月里，我把上课之外的所有时间都用来看书，就连走路都拿着书看。

房间的墙壁上贴满了要背诵的内容。

那年夏天，我如愿参加了高考。

我开始焦急地等待录取通知书。

暑假是调整教师的时候。

因为我得罪了校长，他已经对外放话，要把我发配到全公社最偏远的小学里。

如果我考不上大学，就只能去那座只有一个人的小学校里。

我心急如焚，就坐车去我报考的学校咨询。

我没有想到，我在那座大学里遇到了聂光瑞老师，他以前是大荔师范的校长，现在是这座大学的副校长。

他查阅了录取名单后，告诉我说：你考上了，而且分数很高，排在前面。

那一年，我的高考分数，比这座大学的录取分数高了100多分。

有一天，女儿问我：你这一生最快乐的事是什么？

我说：有两件，一件是那年得知自己考上了大学，一件是第一眼看到你。

那年夏天的午后，我坐着长途汽车，回到了距离学校最近的柏油路上。

已经快到了半夜，我才下车，躺在路边的草地上，看着繁星满天，心飞到了夜空。

第二天，我回到学校，把办公室里所有东西全砸了。

校长气急败坏地跑过来，质问道：你想干什么？

我大手一挥，豪爽地说：我们善于破坏一个旧世界，我们更善于建设一个新世界。

后来，我上了大学。

大学毕业后，分配到县城高中教书。

县城高中，就比乡下学校文明多了。乡下学校，那是野蛮滋生的地方。

再后来，我做记者，当作家。

当记者的时候遭受了多少苦难，我都写在了《暗访十年》里。

当作家遭受的苦难，一点不比当记者少。

可是，我还一直坚强地活着。

我才不想去死。

尼玛的，那些把痛苦强加给我的人，为什么不是你们去死？

老子一定要活着，老子要看着你们一个个进了坟墓。