张云松从儿子哪里知道于念川的去世消息，没等周末，周五晚上就提前回家了。
尤教授可能不知道于念川对她的感情，但是张云松是非常清楚的。他是业务型领导干部，没有资源也没有背景，在偌大的官场生存其难度可想而知。每当他快撑不住就想回老家找于念川说说话。可是他每次都忍住了，原因就是不想让妻子知道这些。这不是欺瞒，而是约定。是于念川和自己的约定。
他和妻子的感情很好也很健康。正是这稳定的家庭关系，让他在数次波折中能够一直站着。最惊险的一次是他都已经被边缘化了，可主事的领导因自己婚外不检点，被妻女告到了纪委，最后又把他拉回来。年轻夫妻老来伴。他和妻子相互之间有感情有亲情，更有相互扶持的依赖。于念川这家伙才十八岁时候，就预言了他和尤秀林将会是的这个世界上最完美的夫妻典范。那时候觉得自己可能被于念川说转轴了。没成想毕业结婚后，所有的发展基本符合于念川的想法。刚开始时候自己只是基层小干部，妻子已经是大学讲师了。让他这个外来人有妻子的背书站住了脚。自己是业务型干部，人际关系需要简单。妻子是个有真实才华的人，从不依靠他，让他把离身拳打的开开的，给各任领导留下印象都是人畜无害。他能走到今天，如果身边不是尤秀林，不知道要翻车多少次了。
他懂妻子，妻子是个艺术家，内心敏感丰富。高中时候，妻子心中一直装着于念川。上大学毕业工作成为教授，近四十年的日月里，妻子再也没有提过于念川。可是不提不等于没有呀。妻子心中这个结要是不打开，将会是压她一辈子的负担。
这次于念川来上海，他觉得是把这盖子掀开的时候了。所以推掉了很多工作准备三个人把当年话说开。一点不担心会发生什么事情。都已经步入老年了，人世间的事情已经风轻云淡。年老笑论青春事，亦怨亦笑泯情仇。
妻子这些年创作源泉枯竭，她自己不知道，张云松猜出来了。就是被心中的这块大石头给压住了。无奈临近退休了，自己工作担子却越来越重。正好妻子的新校建成，让妻子有独处日子。自己也曾想过，一旦自己能卸下担子，会第一时间来找于念川，了却当年许多事。
没成想噩耗不期而遇。张云松是在官场修行了这么多年的老领导了，此时禁不住爆了粗口：“于念川你这个孙子，坑死老子了！”
回家见了尤教授，居然很安静。张云松这么多年的工作经验，心里暗暗叫苦。还得装作不经意。
尤教授把日记本和这封信拿给张云松。张云松看了信后，故作轻松，说：“他居然还记得这个日记本是他从我这里蒙了八毛钱买的呀。”
尤教授果然上了当，问怎么回事？
这话说来就长了。张云松嘴里这样说，心里却一直打鼓，生怕尤教授转移了注意力。
还好，尤教授对这封信理解得很好，唯独一句：乃思本为云松所货，让她百思不得其解。她知道于念川作文写得好。她曾经多次偷偷看过于念川写的每一篇作文。所以很熟悉于念川的字体和写作风格。这些虽是用文言体的写的，但是风格没变。不说废话，点到为止。就是这一句她没能理解。张云松上来就说这事，她当然想问清楚。于是准备了一肚子的话，就先放一边了。
还记得我们那年的高考不？是七月的七八九三天，整整三天。第三天的下午要考政治和生物。中午我很困了，但是还被于念川拉着说了几句话，让我少休息了十分钟，以至于生物没发挥好，比平时少考了五分。幸亏仅仅少考五分，要不然我真的要和当年的上海财经学院擦肩而过了。
尤教授当年是被保送上了上海音乐学院，但是学校为了增加一个过本科线的名额，还是要求尤教授参加了高考。所以对1988年的高考记忆尤深。问：“都那么紧张了，什么话就不能等考完再说？”
“他和我算了高中三年的账，说这三年总共从我这里挣了32元零8角，这些钱我都会还你的。”
“什么意思？”
“其实是多少我真算不清，但是这八毛买了什么，我是很清楚的。”
“买了啥？”
“买了这个笔记本。”
“八毛钱还记得这样清楚？”
“因为是为了你。”
“和我有关系？”
“当时爸妈为了让我学好英语，专门给我买了个索尼的小录放机。于念川每次在我听英语磁带时候都会趴在我的身边一起听。一天他和我说，你能写歌曲。我不信呀，他说是因为我不懂音乐。说要是我懂了音乐，就能听出来。怎能才能懂音乐？听几首大师的经典之后就无师自通了。我还居然信了。问他去哪里找这些大师的经典？他说现在外文书店里就有一个很厉害的大师叫理查德·克莱德曼的磁带，你每天听十五分钟，一个星期你就能懂音乐了。外文书店在城西，很远的。于念川说他可以帮我去买，但是要给跑腿钱，他需要八毛钱，买一个日记本。我也想懂音乐呀，居然就答应了。他说磁带的价格是11.2元，加上8毛，正好12元。于是他就利用星期天时间，来回26公里步行买了那盒磁带和这个笔记本。最后退了我三毛，说磁带降价了，买的时候价格变成10.9元。"
“你就从那时候才懂的音乐？”
“被他忽悠了！不过还真坚持每天听十五分钟以上音乐。现在我和你说《水边的阿狄雅娜》了，《致爱丽丝》这些，都是那时候跟着于念川听出来的。然后就开始听你哼曲子。一开始我根本听不出来什么。于念川就提醒我，下次在听时候，你要先注意有多少个断续，再听这些时候，比较和上一次是不是完全一样。果然发现你每次哼唱的时候，虽然声音很小，但是同一个地方是完全一样的。然后我就留心了，终于能记住你哼的曲子一共有61个音符。我和他开玩笑说，合着尤秀林是写一首《为了61个阶级兄弟》。于念川说应该不是，我听到鸟鸣，阳光，雨露，跑步和骑自行车的人，你听不出来吗？然后根据他的提示，果然能在脑海里闪现这样的画面。然后我说，这首歌一定是写的清晨，并且是在阳光刚刚升起的清晨。于念川说我可以出师了。并且根据我起的名字写了作文，还被老师当范文读了。我看了作文后，以后再听你的哼唱，就特别舒服，到现在都能自己唱出来。”
“我那时候都在什么时候什么地方哼曲子？你俩这样方便一遍遍的听？”
“那时候的你，非常忘我。下课会哼一遍，上课前也会；做广播体操的路上来回会。要是发现你坐在那个大梧桐树下的时候，那肯定会用更大一点声音来哼唱，所以只要一见你在那里了。我和他肯定会想办法停在大树的另一边来听。”
“他买了日记本，你就没问过他有啥用途？”
“当然问了，他当时原话是：“留住美好，留住青春。””
“知道他都写了什么吗？”
“具体写了什么我不知道，但是他想写什么，我知道。”
“会写什么内容？”
“会写你，会写我，还有他自己。”
“以前看过？”
“真没有！其实我也很想知道。他那时候知识面很广，还经常忽悠我。我自然想找到这个笔记本。只可惜我多次在他的床上床下和他那个根本锁不住的大箱子里翻过，就是没找到过这个日记本。”
经过这番交流，张云松知道险关已过，终于松了口气。接下来的内容，妻子可以慢慢接受了。
“是不是打算等我回来，一起看这本日记？”
“是的，这两天我心里很乱。我不知道里面写了什么？也不知道你会怎么想。所以就一直等你回来。”
“日记本里写的任何事情，我都知道。于念川算是做了最后一件好事，没有烧掉这本日记。要不然很多事情，我这一辈子也是说不清楚的。很多事，也到了你应该知道的时候了。自己去看吧，有搞不清楚的事情，我再细细说清楚。”
