六月里，天气燥热，树叶纹丝不动，蝉鸣知知作响。当水龙头拧开只流出细若游丝的水流时，我才惊觉水卡不知遗落何处。蹲下身查看水表，指针明明在缓慢转动，可管道里的水却像被攥紧的海绵，只肯渗出几缕孱弱的细流。我守在水龙头前，看水流如针脚般断断续续坠入水壶，待壶身积了小半壶时，便拧紧阀门稍作停顿——这是摸索出的接水窍门，让管道积蓄片刻压力，方能多引出些珍贵的水来。

午后的阳光把厨房烤得发烫，半壶水在灶上咕嘟作响时，我盘算着这温热的水量：先够全家应付解渴，待稍凉些还能给孩子擦身。傍晚带孩子们外出吃饭，他们吵着要买瓶装水，我却执意催着回家："咱们囤的水够洗漱，回家喝更安心。"夜色渐浓时，温水兑着凉白开调成适宜的温度，两个孩子轮流站在水盆前，我用毛巾蘸着水一点点擦过他们汗湿的脖颈，即便水流只能打湿皮肤表层，却也洗去了夏日的黏腻。

这汪用过的洗澡水并未立刻倒掉，我捞起盆里的袜子搓洗干净，又接了些新水漱口刷牙，最后将所有废水小心翼翼舀进马桶水箱。当最后一滴水完成它的使命时，我忽然意识到，这场意外的停水恰是堂生动的生活课——孩子们亲眼看见清水如何从饮用转为洗漱，又如何变作清洁用水，在循环往复中耗尽最后价值。那些平日里被忽略的水流，此刻在他们眼中成了需要双手捧住的珍宝，或许比千百次说教更能让他们懂得：每一滴水的旅程，都该被认真对待。