踏出火车站，还是一月下旬的小县城，冠以“县花”的曼珠沙华开满马路两旁，花花草草开得倒挺热闹的，我一个人拖着行李箱，爸妈让我哪也别去径直回家。走回家要穿过县城的商业街和中心市场，我戴好好不容易淘到的医用口罩，尽量避免与人群有接触，好在我是想接触也没人和我接触的了。往日繁华热闹的商业街冷清得像凌晨时才有的样子，我一度像在梦中。
如今的商业街就像摆设，让我不愿接受。往日受不了这条街的高音炮，每一家店，卖衣服的，卖鞋子的，卖女性内衣的，卖化妆品的，都争相比着自家音响的声音，比着自家的销售广告更顺口。每次和爸妈出来散步，我都要和爸妈抱怨一下对这条街过于喧闹的不满。可如今她静悄悄的，没有音响的嘈杂，没有买卖的吆喝声，没有小豆腐飘来的香味，也没有了花店摆在门口的大束百合。疫情下的小县城，似乎睡着了，她那么静，那么静。我拖着箱子继而往前走，不知道是不是穿毛靴子的原因，脚步有些重，越走越重。这条十五分钟的路偏偏被我走了半个小时。刘阿姨的螺蛳粉店禁闭着门，卷帘门上贴着一张鲜红的大纸，上面是黑色毛笔字，写着“疫情原因本店暂关门”的通知。往日回家，一定要在刘阿姨店里吃上一碗加辣加卤蛋，加鸭翅的螺蛳粉我才肯拖着行李回家。老妈每次都笑话我：是不是不吃上一碗螺蛳粉没有力气拖行李回家呀？可是现在，我又拖着行李回家了，还是这条路，还是这个店，可是它紧紧关闭。我不由得叹了一口气，任雾气附上眼镜。穿过没人的商业街，走到中心市场，我已做好走过空荡荡的街的准备。卖水果的摊位，油炸粑粑的小店，猪鸡鸭鱼的小铺，这些以往的印记都被冲破。现在只是空荡荡，又静悄悄。小街仿佛也去躲病毒了，只剩下空寥的肉体在。
我轻轻闭上眼睛，看来不能给外婆带她爱吃的米糕了。风一吹，刺骨的寒风提醒我加快回家的速度。没有行人，也没有孩子的嬉闹声。整条街上，只有少数返乡的人和卡点站的铁一般专注的工作人员。一个个工作人员，身着黑色毛绒保卫大衣，戴着警官帽，铁一般专注的观察周围来往的人。他们不时将双手对着嘴哈气，而后搓搓手。一个身材矮小的女工作人员，看样子有五十来岁，她戴着口罩，不时和手机里的孙子视频，一句句“你不能乱出门啊”，“学习在家用网络学”，“如果出门一定要带好口罩”……二月不到的小县城温度直达零下，看着守在卡点的他们，我的眼睛好像进了石头。小县城睡着了，他们是守卫小县城的英雄。终于走到小区了，小区也意料之中的安静。该在凉亭下围棋的大爷，该在小区广场跳广场舞的大妈，该在沙堆里堆泥沙的孩子，现在都在居家隔离，小区的热闹跟着他们一起消失了。到处贴着大字标题，“勤洗手，勤通风”，“在家躺着就是为国家做贡献”等等标语，充斥着小区。我走进电梯，电梯上一盒免费提供的纸巾，供按电梯时用，电梯里也满是防新型冠状病毒的标语广告。刚刚走进家门，爸妈纷纷走过来，一人拿一瓶消毒液往我身上喷洒，一人拿了一根体温针要往我怀里塞。妥协的喝了两大碗满满的枇杷水之后，我才顺利进了家。我不得不感慨，这条回家路，真是太远了！
至今我仿佛还在梦中，我热热闹闹，以喧嚣嘈杂为特点的小县城如今不吱声了，她太静了，静得我太不习惯。我还是习惯她的“卖苹果喽，香蕉今天特价啦！抓紧噢”，习惯她的“今天全场七折，这个冬天你需要一件大衣”，习惯她的“香喷喷的小豆腐来一碗噻”……我承认我还是喜欢她的热闹，喜欢她不可一世的喧嚣。今天已经是回家快一个月了，也快一个月没出门了。在外地时，我常常以为自己很想家，原来除了想家里的家人和被窝，还有家所在的小县城啊。
站在卧室窗口，望着窗外新长出嫩芽的柳树伸出枝条，马路上没有奔驰过的车辆，高楼外也关闭了以往闪烁的霓虹灯，我对着小县城说：春天快到了，你该醒了啊。
