文章系原创首发，文责自负。

一

小院里零星地趴着未拔除的小草，矮矮的用石头垒起来的围栏外是辽阔的旷野，其间全是种了农作物的田地。数不尽的高大的松树直直地立在旷野边上。晒得黝黑的人儿撸起裤管、顶着阳光、戴着草帽、扛着锄头，慢悠悠地走在田埂上。

陈瑾自小在外公外婆家长大，到了上学年纪便被接到市里头父母的身边，从此，每逢放寒暑假，陈瑾才会被妈妈带到乡下的外公外婆家里去，待上十天半个月再回家。

在外公外婆家里，煮东西用的是水泥糊成的灶，灶中间有个凹进去的洞，洞上放着一口黑色的大锅；一个人负责炒菜，一个人在灶后负责烧火。由于没有抽油烟机，只能打开窗户利用自然风把厨房的烟吹走——常常是没什么风的，因而陈瑾好几次进入正在烧菜的厨房，都会被熏得边咳嗽边后退，后来她基本不再进到厨房里。常用的一个厕所是装在户外的——顺着石阶往下走，简陋的红砖堆砌起来的露天厕所就显现出来了，脚踩在两块有些下凹的石块上，眼睛往下一瞧，便能看到盛满屎尿的坑，臭气悠悠地往上飘——陈瑾幼时，都是外婆带着她上厕所，她自然不怕，现在她长大了，要自己一个人过去，她心下总是恐慌，每次都万分小心，生怕一个不留神便踩空了，掉进粪坑里头。

家乡每逢过年，都要杀猪。一只肥硕的猪横着被架在院子中，屠夫围着黑色的油腻腻的围裙，拎着一把大菜刀。猪在恐慌又痛苦地嚎叫，只见屠夫把嘴里叼着的烟头往地上一吐，举起菜刀用力挥了几下，猪的叫声便止住了，只剩下院里里头大人们的欢呼声和被吓到的小孩子们的哭声。偶尔会出现几只爱凑热闹的公鸡——它们专挑弱小的人欺负，陈瑾不过表现出来一丝害怕，立刻就有一只公鸡雄赳赳、气昂昂地冲过来，只见它用双爪轻点地面、翅膀用力扑腾，三两下就稳落在陈瑾的肩膀上，陈瑾登时被吓得边哭边嚎，两只手胡乱拍打空气，小短腿一刻不停地奔向外婆。

每每想起来那个场景，陈瑾仍觉得好笑，只是好笑之余，不免心生感慨——居然已经过去了这么多年。

二

“囡囡呦——”

很久以后，陈瑾还是不时听见外公外婆的呼唤声，从楼下一声声传到楼上。

小时候的陈瑾听到这呼唤，总会回应道：“好啦，阿公阿嫲，我知道啦，这就下去吃饭！”

——往往要再拖上几分钟才会下楼。

到了楼下，饭菜已经摆到了桌上，阿公端起饭、举起筷子，已经吃了不少了；阿嫲还在东奔西走——先去把放养的鸡鸭赶回棚子里，再放上一些掺水的饲料给它们吃，然后去厨房里把灶上的黑锅用剥去叶子的藤蔓制成的刷子刷干净，接着给刚下楼的陈瑾盛一碗饭，最后才会坐上长凳，开始吃饭。

“咝——阿嫲，你下次把饭先盛好了放桌上凉凉吧，太烫啦！”

外婆摇了摇头：“天气变凉啦，饭没一会就冷了，吃了对身体不好。”

“好吧……可是真得很烫……”

陷入回忆的陈瑾与回忆中的陈瑾一同看向窗外。

恰好是在秋天。凉凉的风静静地拍打着窗帘，陈瑾站在窗前往下望，小区里的小道上有人影晃过，这样的天气，确实最适合散步了。低矮的几棵树朝着同一个方向弯腰。天还没完全暗下来，月亮倒已经挂了上去，闪着微弱的光芒。

同样是在秋天。一整块窗玻璃被几根铁柱子分成了好几小块，木制的窗框上有密密麻麻的霉斑。陈瑾透过窗户，看到了空荡荡的小院，院子里的小棚子传出来鸡鸭的叫声。遥远的另一边，松树傲然挺立，秋风压不弯它们的脊背。松树林之后会有什么呢？陈瑾想，应该是路吧？崎岖不平的山路？——陈瑾想象不出来。

“囡囡？快些吃吧，饭都要凉啦！在想什么想得那么入迷呢？”

陈瑾还没吃几口，外公却是已经把一碗饭吃得干干净净了。等陈瑾回过神来，外公早就把空碗端到厨房，放水池里去了。陈瑾隐约能听见轻微的碗与碗的碰撞声。

外婆果然嘟囔了句：“每次都放那么用力，磕坏了可怎么办？”

但是这个抱怨并没有让外公听见。

外公笑眯眯地刷牙洗脸去了。今天的晚饭迟了些，饭桌之上，外公难得没说什么话，满心只想着快点到楼上去，打开破旧的电视机，看他最爱的电视节目。

外婆也难得没人可唠叨，一吃完饭就收拾去了——从厨房到饭桌又回到厨房……

天色彻底暗了，小区里设在小道边上的灯都被点亮了，道上的人渐渐多了起来，偶尔会出现几只摇着尾巴的狗，拴在脖子上的绳被主人紧紧地握在手中。

城市里难寻的绿色，在外公外婆家却是随处可见。

三

“该死的鸡！囡囡不怕，阿嫲明天就把它煮了，给我们家囡囡炖汤喝。”

那只飞上陈瑾肩膀的公鸡，第二天中午果然出现在方形桌子的正中央。满满一大盆，是外公亲手卤的，香味四溢。陈瑾昨天还被它吓了个半死，做梦都被公鸡追着啼，今天则吃鸡肉吃得满嘴流油。

陈瑾还在窗前沉思，思绪飞到更多年以前，在她记事后不久，听到的最多的话便是“这个该死，那个该死”……总之无论陈瑾做了什么，外公外婆都会将错误归咎到她以外的东西上。

隆冬，霜冻苦寒，陈瑾全身上下包得跟个球似的，不小心摔到地上，定然要打上几个圈，再嚎上几嗓子，外公外婆才会适时赶来，把她从地上捞起来。这日，她自己不小心撞到了门框，不疼，但她照旧委屈地哇哇直哭，哭了有一会，外公外婆终于来了，见此场景，便大骂门框：“该死的门框，竟然把我们家囡囡磕到了！”边骂边假意打几下门框。陈瑾这才收起眼泪和鼻涕，一头钻进外公或外婆的怀抱里。

那么多被拥入怀抱中的画面，在突如其来的混沌之中乱成一团，细枝末节在霎那间全然模糊，似乎有一只熟悉的手，狠心地擦去了让她痛心伤怀的记忆——

原来是父母的呼唤。

“小瑾。小瑾？小瑾——小瑾！——”

一声又一声，却再也不是“囡囡”。

“囡囡”也被那只皱巴巴的手抹去了吗？

陈瑾从窗前离开，穿过狭长的走廊，来到已经摆好饭菜的桌前。爸爸妈妈坐在一排。还没开始吃饭，爸爸仍旧盯着电视机，上面的人正在激动地踢着足球，观众的呼声更加激动。妈妈在刷手机，不知道是什么软件，声音开得很大，足以炸裂喜静的陈瑾的耳膜。

没人管她，她便也不急着下筷子。支着下巴，外公的谈笑声在脑海中回荡——他总爱聊些他从电视上看到的事儿，也不管他所说的话，小小的陈瑾根本理解不了，外婆也毫无兴趣，可她们都会应和一二；至于外婆，她总爱唠叨外公，嫌弃他这也不干、那也不干，也总会遭到不服气的外公的反驳——

“明明是你这也不让我干、那也不让我干！”

外婆听了更不服气：“还不是你这也干不好、那也干不好？”

陈瑾就在一旁咧开嘴笑，顺口来了句：“阿公要是离开了阿嫲可怎么办呢！”

外公当时就假装板起脸：“可不能乱说！阿公和阿嫲永远都是一起的！”

陈瑾嘟囔着嘴，外婆见状立马瞪了一眼外公：“什么表情？你吓唬谁呢？”接着俯下身子对陈瑾挑了挑眉，“不气不气，看阿嫲打阿公！”说完，像打门框一样打了外公几下。

外公又发挥独有的演技，笑着喊“疼疼疼，要囡囡呼呼”——这才终于把闷闷不乐的陈瑾给逗舒心了。

同样是被声音充斥的饭桌，桌上都是类似的饭菜，怎么给人的感觉差了如此之大呢？

“好像很长一段时间都没有回老家去看阿公了。”

外公变得寡言了许多，独自驼着背，从楼上走到楼下，又从楼下回到楼上。他的身体不好，即使无聊，他也没法下地去干活；站得稍微久了点，他都会气喘吁吁。其实并没有过去多少年，岁月却在他的身上留下了太过明显的痕迹。

妈妈的眼里有悲伤闪过。她点了点头。

“很快就要过年了，到时候找个时间回去。”

爸爸依旧在看他的足球赛。

四

从外婆的呼唤流转到妈妈的抽泣，也不过十多年的时间。陈瑾从来不知道什么是所谓的“时间如流水”，现在她对此感受得颇为透彻。

明明上个暑假，她还听到外婆叫她“囡囡呦，下楼吃饭了”，她也听到自己“阿嫲、阿嫲”地叫……怎么突然之间，她的“阿嫲”——她那总爱唠叨外公、天天忙活得脚不沾地的阿嫲，变得如此安静、慵懒？——独自一人躺在床上，眼睛紧闭，脸色苍白。

陈瑾跪在床边，握住外婆的手，就像小时候外婆握着她的手一样紧。她把头埋进外婆的冰冷的手臂间。她的妈妈在另一个房间里哭，她在外婆的身边哭。她们同样哭到喉咙沙哑。

外婆火化后，骨灰装在一个简单的黑色的盒子里。陈瑾抱起盒子掂了掂——真轻啊。一百多斤的人怎么就变得这么轻了呢？

近处谁家种的几棵小树，在瑟瑟风中左右摇晃，枯黄的叶子簌簌下坠。下了几天的雨，院内一片泥泞，泥土混着泥土，一落脚便是一个大坑，坑内不时续出一摊水，仅剩的小草全被雨水冲走，似乎连根都寻不得了。矮矮的护栏后种上了五颜六色的花，几朵花上挂了几个小红灯笼，这些灯笼在夜里也不会发光，只能昏昏暗暗地融进夜色里。旷野中的田埂上空无一人，田地里杂草丛生；远方的松树被砍掉了好多棵，原本那样密密麻麻，如今却这样稀疏。松树林后生出一条铺水泥的宽敞的道路，鲜有车辆从那条路上经过。

夜里万籁俱寂，宛如外婆的离开一般悄无声息。

陈瑾轻轻唤了声“阿公”，可原本想说的话，在一阵又一阵的沉默之中全化成了泡沫，消散在空气里。

外公在门内，陈瑾在门外。

外婆在土地之下。

寂寥的深秋从地面上空悄悄地飘过来、又轻轻地荡过去。