首先看一下贾宝玉的出场：
忽见丫鬟话未报完，已近来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂，登着青缎粉底小朝靴……项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。
这是第一次宝宝黛相见，宝玉在黛玉眼前的亮相，然后祖母让他去给王夫人请安，请过安后又是一番行头，来看一下：
一时回来，再看，已换了冠带：头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中结发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角，身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面……
是的，已经让人眼花缭乱，但是还有裤腿没有写完：
下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。
然后来看一下柴进的出场。出场之前，要强调的是，在《水浒传》中，柴进的出身和地位是非常富贵的，因此在我看来，他和贾宝玉两个人是很具有可比性的：
头戴一顶皂纱转角簇花巾，身穿一领紫绣团胸绣花袍，腰系一条玲珑嵌宝玉环绦，足穿一双金线抹绿皂朝靴。
身份地位差不多的两个人，当然根据上下文出场时的区别是非常大的。第一是以古人柴进三十四五的高龄差不多可以当宝玉的爹了，第二是柴进当时是在打猎，带着弓，插着剑，从林子深处，骑一匹雪白卷毛马而来；而宝玉则是庙里还愿回家而来，（还去东廊三间小正房和娘亲撒了会子娇），气场绝对不一样。
但是你有没有注意到，除了这些原因之外，这两段描写还是有什么不一样的东西。
事实上，“林黛玉进贾府”这一段《红楼梦》的名段，一直是各种语文教材的首选，还总是会有人拿其中对黛玉、王熙凤、宝玉的出场分析来分析去的，可柴进的出场，好像除了我现在在分析，一直都没有人提。请你再读一遍描写柴进那段，不要联想到苏轼的“老夫聊发少年狂，锦帽貂裘，千骑卷平冈”，虽然有合理性，那时候苏轼三十八九岁。好了，现在有什么发现吗？
你有没有注意到，如果按照施耐庵的描写扮柴进，这个扮相非常像京剧里的谁谁谁。
几乎没有任何的特点。
而贾宝玉只是贾宝玉。
如果你也是一个特别爱读《西游记》的人，你应该能注意到，吴承恩描写美女、妖精什么出场的时候，特别爱这么说：满堂娇美啊，有闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容；白骨精美啊，有闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容；百花羞美啊，有闭月羞花之貌，沉鱼落雁之容；大家都长得差不多的一副千山鸟飞绝的样子。或者蒲松龄笔下的美女：“一十七八女子。肌映流霞，娇丽尤绝。”（《聂小倩》）说了等于没说。这个姑娘有什么特点，没人知道。可是你来看看林妹妹：细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。
这也就罢了，关键是下一句：心较比干多一窍，病如西子胜三分。
一句话写出了妹妹的灵魂。
所以，根本的问题出在哪儿呢？情况为什么是这个样子的呢？是《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》写的不如《红楼梦》吗？是施耐庵、吴承恩、蒲松龄等人文笔都不如曹雪芹吗？
在说明这个问题之前，看一下《林冲棒打洪教头》的这个情节：
柴进便唤庄客，叫将酒来。不移时，只见数个庄客托出一盘肉，一盘饼，温一壶酒；又一个盘子，托出一斗白米，米上放着十贯钱，都一发将出来。柴进见了道：“村夫不知高下，教头到此，如何恁地轻意？快将进去。先把果盒酒拿来，随即杀羊相待，快去整治。”林冲起身谢道：“大官人，不必多赐，只此十分够了。”柴进道：“休如此说。难得教头到此，岂可轻慢。”庄客便如飞先捧出果盒酒来。柴进起身，一面手执三杯。林冲谢了柴进，饮酒罢，两个公人一同饮了。柴进道：“教头请里面少坐。”自家随即解了弓袋箭壶，就请两个公人一同饮酒。柴进当下坐了主席，林冲坐了客席，两个公人在林冲肩下。叙说些闲话，江湖上的勾当，不觉红日西沉。安排得酒食果品海味，摆在桌上，抬在各人面前。柴进亲自举杯，把了三巡，坐下叫道……
是下面的洪教头要出场了吗？不是的，柴大官人叫的是：
“将汤来吃！”
接下来，吃得一道汤，五七杯酒后，才是庄客来报道，轮到洪教头上场。你看，这一段甩开膀子“大碗喝酒，大块吃肉”的描写，既不枯燥也不乏味，相反，是那么的酣畅淋漓，精彩传神。相反，荣国府里的饭吃得就肃然无味多了：贾珠之妻李氏捧饭，熙凤安箸，王夫人进羹。……旁边丫鬟执着拂尘、漱盂、巾帕。李、凤二人立于案旁布让。外间伺候之媳妇丫鬟虽多，却连一声咳嗽不闻。吃得到底是什么山珍海味、龙肝凤髓一概不知道。然后就寂然饭毕，丫鬟用小茶盘捧着茶上来，大家漱口：浑然没有一点意思。
这说明什么？

其实，任何人落下的每一笔都反映了他隐秘的内心。
关注任何作品的细节，给人最大的乐趣也许就在这里，那些早就被时光湮没的人，那些他们始终不愿意告诉别人的事，他笔下的细节都会告诉你。因为，任何一个人的人生观、价值观都是最好的滤镜，不管是他的文字是回忆还是想象，是自己的故事还是别人的传奇，字里行间折射的都是他这个人。
相比较而言，《红楼》更偏重回忆而《水浒》更偏重于想象。我们都知道，贾宝玉这个男主角几乎一大半都是作者本人。如果换做是你，从小在钟鸣鼎食之家长大，后来这个家还不幸败落了。我想你大概也不会对当年如何尽兴地吃了一餐饭记忆犹新，你能记得的，也许和曹雪芹记得的一样：那些廊庑深阔的厅院，那些精致繁复的陈设，那些“这个妹妹我曾经见过”的缠绵悱恻。因为这些是陪伴你太久太久的美好。这种美好曾经让你习以为常，可是现在却让你有了“一去不复返”的遗憾。当你拿起笔来，试图用一己之力建造一个国度的时候，你也会情不自禁地再现它，描摹它。
你想让别人像你一样明白它的美和意义。
可是，你能让别人经历一遍你所经历的，从而爱上你所爱上的吗？也许能，但总归是很难的。因为时间总在无情地流走，你的所爱所思所眷恋，很快就会过时然后消失。所以你留不住时间的脚步，挽救不了它消失的命运，所以就只能反反复复地讴歌它。你是那么地深爱，所以即使你明白，时过境迁后，笔笔落下的不过是别人所不能体会的深情，而你呕心沥血所做的，也只是一件感动自己的事情。可就算是这样，你也会觉得，这些努力都是值得的。
这就是《红楼梦》的意义。
自《红楼》出世，几百年过去了。我从很小的时候，就开始读这部世界名著。
很喜欢吗？其实怎么也能够。我不理解为什么一章节过去了，大家还在吟诗作对，我不理解又是一章过去了，大家为什么还在逛那个院子。每次读到那些地方，我都把它们跳过去。现在，我总算有了一点人生的经验。我可以容忍这些不厌其烦的细节描写了。因为它也许延宕了故事情节，却从来脱离作者的内心。我会说服自己去理解那些用鹅毛笔、毛笔写字的人们。我知道也许我用尽全力，都不会爱上他们所爱的。
但是，我至少爱上了他们。
所以请你和我认真读一读下面的一段话，调动一下有限的一点经验和想象，感受一下下面的府邸：
进入堂室中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，是“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源，又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着带楼隋朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃海，地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。”
使用拼音输入法使上面一段话格外地难以完成，因此不言而喻，使理解曹雪芹就变成了一件更困难的事情。这个地方典丽的美直到我头顶烈日举着老北京冰棍出现在故宫前，虔诚仰望天子殿堂的时候，终于可以隐约想见。我相信，曾经年少的曹雪芹一定曾在曹家的某个类似的地方久久驻足。那个庄严的大堂和陈列在上面的每一样东西所代表的意义，都曾经让他深深地感受到家门的巨大荣光。
这非凡的出身是他所有欢乐和哀愁的源头，从来不需要想起，因为永远都不会忘记。
只有你深爱并且了解，才会有乐此不疲的描绘。后来，曹雪芹的影响至少有两个，一是张爱玲，二是甄嬛体。可是，现在我不说你也知道了，真正能得曹氏真传的，只能是前者。
并不是因为张爱玲的才气大，阅历多。
她成名的时候不过也就二十二岁。她的祖上叫李鸿章。
这就够了。
因为只有她是真的爱，爱那镂金百蝶穿花大红洋缎窄银袄，爱那翠幄青绸车、双衡比目玫瑰佩，那里有我们不能切身体会的消逝的精典。以前，我曾经以为自己也是真的爱，可是直到我在图书馆里，打开了一套中国传统服饰的图典，直到我站在博物馆中，亲身面对那些千年之下依然熠熠生辉的刺绣，我才明白：
不能把这种传统服饰之美深谙于心的人，再怎么堆砌词汇，都只是爱上自己宽泛的想象。
从今往后，也再难有人超越他们对于古典生活高雅和优美的激赏。
就像从今往后，再难有人超越我们对于iphone4的激赏一样。

至于梁山的吃货，据我所知，一个个都该是受众塑造的英雄。首先，《水浒》是世代累积型的成果，一直是说书先生表演口技的底本，而那时候听《水浒》的，小老百姓很多。柴进穿了什么只能交代成那个样子，因为当时不管是听书的还是说书的人似乎都不感兴趣，也想象不出来。所以在揭示了柴进衣服下面的秘密的同时，也解除了对于武松膀胱的担心，兄弟打虎之前喝的十八碗酒，终于有了让人放心的去处。
至于《西游记》和《聊斋志异》，我想说的是，有人说《西游记》就是一部好玩的书，我无比认同。吴承恩也许就是一个长不大的孩子，凡是里面好玩的事，他写的最好；常年坐馆，连妻子都见不上几面的蒲先生，想象中的美女虽然热情奔放到自荐枕席的地步却始终面目模糊，也算是情理之中的事了吧。
说穿了，真是怕他九泉之下都伤心——
其实那些红袖添香夜读书的情境，真实情况中从来都不曾出现过。