《随园食单》:一位清代“老流氓”在《红楼梦》大观园原型里的食色人生
文/方木鱼
南京随园菜与曲阜孔府菜,北京谭家菜号称中国最有名的三大官府菜。私房菜是指无牌照、无跑堂、无固定菜单,惟独厨师有手艺的小众菜肴。文人菜则是中国所独有的饮食文化现象。《随园食单》所记随园菜是难得的集官府菜、文人菜、私房菜于一身的菜肴。
讲随园食单之前,有必要讲一讲袁枚其人。
袁枚是一个很有趣的人,一生想得通,玩得转,吃得开,所以也活得久。当然,袁枚也很有争议。与袁枚同列“乾隆三大家”的清代诗人赵翼曾说他“前身是怪,年老成精”、“乡觅温柔,不论男女”,“虽曰风流班首,实乃名教罪人”。梁启超讥他“臭腐”,谭献称他“文妖”,也有人说他是一个千年帝制的逆子、弃臣与叛徒。袁枚做过不少荒唐事,风流事,离经叛道之事。仅记录在册,有据可查的,就有这么几件。
乾隆十三年冬,袁枚三十三岁。这一年,他的父亲亡故,袁枚辞官养母,在南京买下康熙年间隋姓江宁织造的私家园林,易“隋”为“随”,命名“随园”,世称随园先生,晚年自称随园老人,仓山叟。随园“满园都有山,满山都有书”,更奇之处在于随园不设围墙,“放鹤去寻三岛客,任人来看四时花”,任由出入。这份心胸,在十八世纪的清朝,惊世骇俗。然而随园虽处江湖之远,其地位却足以令朝中大臣拜访时在距随园数里外的红土桥下马,甚至后来的林则徐在袁枚死后多年造访随园,仍循旧例,下马步行。
袁枚一生妻妾众多,据《随园轶事》记载,“美人下陈,殆不止十二金钗”,并广收女弟子。袁枚发妻王氏婚后不育,袁枚就“有官不仕偏寻乐,无子为名又买春”,打着生儿子的幌子到处物色美娇娘,几乎每隔三四年就娶一房小老婆。直到六十二岁时,钟姬才为他生下一个儿子,取名阿迟。六十七岁时,娶吴七姑。八十岁后,娶苏州人周姬。
袁枚是钱塘人,《随园诗话》载,因仰慕南齐钱塘第一名伎苏小小,袁枚毫不避嫌,竟取唐人半句诗,刻了一枚“钱塘苏小是乡亲”的印章,不仅如此,时值一位尚书过南京,慕名向袁枚讨诗集,他竟将此印盖上,尚书不悦,袁枚则说:“诚恐百年以后,人但知有苏小,不复知有公也。”因一歌妓而开罪当朝尚书,也只有袁枚做得出来。
袁枚爱狎妓,经常“吃花宴”。他自述有一次和一位陈姓太守在苏州“吃花宴”,陈太守一时忘情,赋诗曰:此地若教行乐死,他生也不带愁来。结果不到两年,陈太守果真死了。更有甚者,袁枚在《小仓山房尺牍》中自述曾路遇一因赌钱被押解去县堂的年轻理发匠,“嫣然少年,饶有姿媚。”袁枚遂以理发之名让县令将此犯送自己家中。及至近身相视,才觉此人长相平平,又让县令派人将其他领回。撇开袁枚的龙阳之好,断袖之癖不说,以一个退职县官将现任县令玩弄股掌之上,袁枚的政治能量,可见一斑。
袁枚爱写日记,不长,短则数十字,长则百余字,颇类今日流行的微博体,所记也多是每日游玩,一日三餐所食何物。如乾隆五十九年二月初八日:“午后食芋头,葆斋烹徽州茶,霞裳含之甚甘,共谈至二鼓而别。夜来雨达旦,睡颇安,而吐痰甚多。”又如乾隆六十年二月初三日:“晚扰吟香,饭菜甚佳,以鸡粥、海参为最。吟香之陈郎颇佳。德公差人送贺仪,一封一百。张碧川送萧美人点心十篓。”再如同年二月十一日:“拜县令曹公、徐湘圃、秦教官,到张方伯处上祭,同香岩吃张方伯面。晚吃秦教官饭,菜甚佳。座上客为曹公、徐公及香岩。”读其所记,十足一个文坛吃货。
袁枚一生活了八十二岁,历经康、雍、乾、嘉四朝,“老而不死是为贼”,想必袁枚生前也肯定被人骂过“老不死的”。晚年袁枚还干过一件另类的事,作诗自挽。76岁时,袁枚身体大不如前,他自认死期将至,于是写自祭文、自作挽歌《腹疾久而不愈,作歌自挽,邀好我者同作焉,不拘体,不限韵》,并邀其好友为他写挽诗:“久住人间去已迟,行期将近自家知。老夫未肯空归去,处处敲门索挽诗”。结果这年除夕,袁枚发现自己并未死去,高兴地声称自己要改名“延年”或“更生”,又写了《除夕告存戏作七绝句》。
以今天的眼光看来,袁枚那些劣迹斑斑的罪状根本都不是事儿。相反,袁枚倒是个颇有几分魏晋遗风的性情中人。他曾说,卢杞一个小老婆也没有,依然是小人,而谢安挟妓东山,依然堪称君子。更何况,连圣人都说过“饮食男女,人之大欲存焉”的话。《围炉夜话》中说:“百善孝为先,论心不论迹,论迹贫家无孝子;万恶淫为首,论迹不论心,论心终古少完人”。袁枚算不上小人,但他至少比伪君子多了几分坦诚,喜欢就是喜欢,绝不遮掩。
中国人爱吃,会吃是有历史渊源的,早在《周礼》中就有周天子食蟹的记载,文人爱吃会吃的则有自号“老饕”的苏轼,《红楼梦》里的茄子自不必说《金瓶梅》中来旺儿媳妇惠莲能用一根柴禾烧猪头更是一绝。比袁枚早一百年的李渔在《闲情偶寄》里说自己嗜蟹如命,“每岁于蟹之未出时,即储钱以待。因家人笑予以蟹为命,即自呼其钱为‘买命钱’”,着实与袁枚有得一拼。
且让我们来勾勒一下袁枚的形象,他目戴洋人进贡广东巡抚的红毛国新款眼镜,身穿陕甘总督奇丽川送的猞猁皮袍,身上喷洒西洋贡品古刺香水,怀揣金表,手玩古玉履,两天染一次美髯,每天清晨要喝一杯惠泉水冲的武夷茶,早餐则吃一碗鳗面与几片虾饼,喝酒则非名瓷、白玉、犀牛、玻璃杯盏不可尽兴。家藏当世最大的大理石桌面,上面陈设三十余面西洋镜,最大的一面乃浙江巡抚张松国所送,纵横七尺有奇。名下随园有一百余亩田产与养殖场,杂役农夫三十余人,有工程部主管龙武台,厨师长王小余,财务总管汪芝圃,方甫参,女厨师兼花匠阿招等。而袁枚每天的主要任务则是载美人以巡游,吃喝玩乐,吟诗题字,所到之处,盛况空前,具体画面可脑补今时今日日天王巨星的演出排场。难怪诗人赵翼吃不到葡萄说葡萄酸,忍不住调侃他“占人间之艳福,游海内之名山。人尽称奇,到处总逢迎恐后;贼无空过,出门必满载而归”了。
袁枚交游甚广,能和随园老人攀上关系的,基本“谈笑有鸿儒,往来无白丁。”正因为此,袁枚对江南的诸多美食,尤其私家拿手菜掌握了第一手资料,“席上尝多品,笔端美味浓”,信手拈来,皆成文章。袁枚曾坦诚自己好咏、好吃、好色、好钱、好游、好友、好花鸟泉石。每遇佳肴,必命家厨登门求教,“以轿迎其女厨来园制造”,毕四十年之功于一役,便有了著名的《随园食单》,在他的主厨王小余死后,袁枚伤心之余,甚至写了一篇《厨者王小余传》,“每食必为之泣”。
作为文人菜谱,《随园食单》不是第一本,也不是最后一本,却是流传最广的一本。盖因其他菜谱多是看得做不得,做得吃不得,而袁枚的《随园食单》,却可看,可做,可食,以其浪漫性和条理清晰的厨艺讲解成为最可信赖的古代食谱。开篇提出“学问之道,先知而后行,饮食亦然。作《须知单》”,阐述了二十项烹饪基本准则,包括选料、配搭、火候、器具、时节等方面,做菜先言须知单和戒单,阐述烹调基本原则,后按食材开列海鲜、江鲜、特牲等单,立意自高一筹。食谱中各样菜式做法均有记载,多可遵厨嘱而成菜,如燕窝、凉拌海参、鸡粥、八宝豆腐、鳝丝羹等。虽有不符合现代人口味的,如栗子炒鸡,用油二两爆鸡,再用油一小杯煨,用油太多,终是少数。袁枚爱吃豆腐,传说是因为他长期患有牙龈炎,也不乏性事过频,虚火上升之故。有些菜做法不详细,如程立万豆腐“其腐两面黄干,无丝毫卤汁,微有车螯鲜味。然盘中并无车螯及他杂物也”,只可惜“不及向程求方,程逾年亡”,徒留神往之情。除了豆腐,袁枚还爱吃豆芽,开吃“芽菜”之先,三百年后这一因生长周期短、无农药化肥、生长旺盛期营养价值高的食用芽菜风潮菜风靡欧美、日韩。
书是全彩图文版,评是经典到位止。《随园食单》,事关食色,地点江南,红楼梦大观园的原型,再现十八世纪康乾盛世风流才子袁枚四十年的吃货生涯。每一个会做菜不会做菜的家庭主妇,每一家饭店的大厨帮工,每一个自诩文化精英的文坛吃货,都该读一读《随园食单》。袁枚著完此书后,曾有一首自嘲诗:“吟咏余闲著食单,精徽仍当咏诗看,出门事事都如意,只有盘餐合口难。”闲书不闲,读食单亦如读诗,不亦快哉?
原文:
鳆鱼
鳆鱼⑴炒薄片甚佳,杨中丞家削片入鸡汤豆腐中,号称“鳆鱼豆腐”,上加陈糟油⑵浇之。庄太守用大块鳆鱼煨整鸭,亦别有风趣。但其性坚,终不能齿决。火偎三日,才拆得碎。
注释:
⑴鳆鱼:即鲍鱼。
⑵陈糟油:从陈年酒糟中提取香气浓郁的糟汁,再配入辛香调味汁,精制而成。
译文:
鲍鱼的最佳吃法是炒薄片,杨中丞家把鲍鱼削成片放入鸡汤豆腐中,号称“鲍鱼豆腐”,上面再浇上陈年糟油。庄太守用大块鲍鱼煨整鸭,也别有风味。但鲍鱼肉质坚硬,单靠牙齿是咬不动的。要用火煨三天,才能炖烂。
延伸阅读:
古今鲍鱼不同义。古人通常把整体腌制晒干的臭咸鱼和咸鱼干统称为鲍鱼,如《史记·秦始皇本纪》所载,始皇病死于沙丘,秦二世秘不发丧,“令车载一石鲍鱼”,以掩盖尸体臭味,这里的鲍鱼即指腌鱼。《颜氏家训》中说:“与恶人居,如入鲍鱼之肆,久而自臭也。”
明朝后,人们多称鳆鱼为鲍鱼。明末周亮工《书影》指出:“鳆鱼出胶州,音扑,今皆呼鲍。”鳆鱼,又称石决明肉、镜面鱼、明目鱼、九孔螺,《广志》解释道:“鳆,无鳞,有壳,一面附石,细孔杂杂,或七或九。”
鲍鱼多产于山东沿海,属原始海洋贝类,单壳软体动物,传统名贵食材,被称为“海洋的耳朵”。
名家杂论:
上等宴席称“参鲍翅”。“参”即海参,“翅”指鱼翅,鲍”则是鲍鱼。鲍鱼入馔已两千余年,被誉为海味之冠,有餐桌上的软黄金之称呼。历史记载王莽、爱吃鲍鱼,《汉书•王莽传下》:“《汉书·王莽传》所记:“莽军师外破,大臣内畔,左右亡所信,莽忧懑不能食,亶饮酒,啗鳆鱼。”王莽事将败,愁得吃不下饭,唯饮酒啖鲍鱼。
古代以山东沿海开发鳆鱼最早,《本草衍义》说“登、莱州甚多”,史称“登莱鳆鱼”。周亮工《书影》记载了山东海民捕捉之法:“胶人言,鳆生海水中乱石上,一面附石,取者必泅水,持铁铲入,铲聚触,鳆不及觉,则可得;一再触,则粘石上,虽星碎其壳,亦胶结不脱。故海错惟此种最难取。”清人王士禄曾说莱州海民:“海上取鳆鱼,隆冬赤脚凌寒澌而入”。唐以后,江南人不再依赖北方输入,转从本地海域采捕,皮日休云:“君卿唇舌非吾事,且向江南问鳆鱼。”
北宋元丰三年,50岁的苏轼起用登州(今山东蓬莱)太守。第一次见到大海的苏轼五日后被宣还朝为官。苏轼有感于民间疾苦,上疏皇帝《乞罢登莱榷盐状》,免除了登州莱州的盐税,直至清朝。所以有了“五日登州府,千年苏公祠。”的美谈。在鲁菜发祥地,苏轼有幸品尝了鲍鱼,并写了一首近三百字长诗《鳆鱼行》,认为鲍鱼一出,无菜争锋:膳夫善治荐华堂,坐令雕俎生辉光。肉芝石耳不足数,醋芼鱼皮真倚墙。
明代,辽宁海域亦产鳆鱼,陈绛《辨物小志》有鳆鱼“生辽东金、复等州”之说。至此南至广东,北抵渤海,皆食鳆鱼。清朝宫廷中已有全鲍宴,沿海各地官员朝圣,多进贡干鲍,一品官进一头鲍,七品吏贡七头鲍,以此类推,鲍鱼等次与官吏品位挂钩,可见鳆鱼价值。
鳆鱼可鲜食,亦可干制。干鲍吸收日光,蒸发水分,而味道浓缩,比鲜鲍更珍贵,鳆鱼产山东和广东海岸,随园位于南京,袁枚吃到的多是干鲍。所以袁枚认为鲍鱼的发制极为重要,先要用水泡软,“火偎三日,才拆得碎”。
原文:
粉蒸肉
用精肥参半之肉,炒米粉黄色,拌面酱蒸之,下用白菜作垫。熟时不但肉美,菜亦美。以不见水,故味独全。江西人菜也。
译文:
选半肥半瘦猪肉,用米粉炒至黄色,拌上甜面酱一起蒸,肉下面垫白菜。蒸熟后不但肉鲜美,菜也味美。由于不加水,因此味道齐全。这是江西人的一道名菜。
延伸阅读:
粉蒸,是将主料加工成块、片状,与炒过的粳米或糯米拌匀,加调味料和汤汁,装入器皿中蒸制成菜。粉蒸肉多选用五花猪肉,切片,与炒米粉及酱油、甜面酱等拌匀,上笼蒸数小时,肥而不腻,清香酥软。
讲究的炒米粉须将粳米和籼米各半,掺以八角、山奈、丁香、桂皮同炒,冷却后磨成粗粉,如此制作的粉蒸肉,糯而清香,有肥有瘦,米粉油润,五香浓郁。
名家杂论:
每个省市都有各自代表菜,比如北京是烤鸭,辽宁是猪肉炖粉条,而江西的代表菜是粉蒸肉。但是全国各地皆有粉蒸肉,较有名的除江西外,还有湖北“沔阳三蒸“之一的粉蒸肉,河南丁氏粉蒸肉,杭州荷叶粉蒸肉。
粉蒸肉始于清,盛行于民国,这道菜是才女张爱玲最好的“那一口”,她曾说,上海女人像粉蒸肉,广东女人像糖醋排骨,在小说《心经》中,许太太对老妈子说,“开饭吧,就我和小姐两个人,桌子上的荷叶粉蒸肉用不着给老父留着了,我们先吃。”
在鲁西北的京杭运河故地,也有粉蒸肉,做法与袁枚所述类似,只不过袁枚说“下用白菜作垫”,在这里换成能去腥气和油腻的葱丝姜丝,效果更佳。旧时拉船的船夫过往的商人,每天早上往往要吃上一碗,才有力气拉纤或者赶路,由于其肥而不腻的特点,这一早餐吃肉的传统一直流传至今。
萧美人点心
仪真南门外,萧美人善制点心,凡馒头、糕、饺之类,小巧可爱,洁白如雪。
译文:
仪真南门外,有个号称“萧美人”的女点心师善于做点心,像馒头、糕、饺这些,都做得小巧可爱,色白如雪。
原文:
陶方伯十景点心
每至年节,陶方伯夫人手制点心十种,皆山东飞面所为。奇形诡状,五色纷披。食之皆甘,令人应接不暇。萨制军云:“吃孔方伯薄饼,而天下之薄饼可废;吃陶方伯十景点心,而天下之点心可废。”自陶方伯亡,而此点心亦成《广陵散》矣。呜呼!
译文:
每到年节,陶方伯夫人便会亲手制作十种点心,都是用山东精面做成。奇形怪状,颜色丰富,吃之甘甜,品种多得令人应接不暇。萨制军说:“吃孔方伯的薄饼,天下薄饼都可以不吃了;吃陶方伯的十景点心,天下点心都可以不吃了。”陶方伯死后,这些点心也像《广陵散》一样失传了。唉!
名家杂论:
萧美人,清乾隆年间著名女点心师,人称萧娘,中国古代十大名厨之一。清人吴煊诗曰:“妙手纤纤和粉匀,搓酥糁拌擅其珍;自从香到江南日,市上名传萧美人。”仪征当地史料介绍,萧美人住大码头河西街,生于乾隆8年,逝世于嘉庆元年,独门长女,少年时家道小康,其父承祖业两家茶食店,其父在茶食店作坊里招了一个忠厚老的落魄书生为婿。
萧美人25岁那年,邻居失火,殃及其家,父母烧死,丈夫残疾。为生计而抛头露面,亲自摆摊卖糕饺、茶点。乾隆帝曾亲派官吏到萧美人糕饺店定购2000件分为后宫贵人、皇妃品尝,萧美人糕一时成风。
乾隆五十九年重阳节前夕,袁枚特派人到仪征购萧美人点心八种,3000件,船运南京,运送途中遇上大风,整整受阻三天才到,可幸点心并末受损,袁枚以1000件赠江苏巡抚奇丰额。奇丰额赠诗“酒冷灯昏夜未央,山人忽饷美人香。三千有数君留半,八种平分我尽尝。山月不催人影去,江风犹带指痕香。红绫捧出饶风味,可如真州独擅长。”袁枚回诗,前有小序:“丽川中丞监视秋闱,枚以仪征萧美人点心奉献,蒙诗作谢,赋此以达。”诗云:“说饼佳人旧姓萧。良朋代购寄江皋。风回似采三山药,芹献刚题九日糕。洗手巳闻房老退,传笺忽被贵人褒。转愁此后真州过,宋嫂鱼羹价益高。”
不仅如此,时人知道袁枚喜欢萧美人点心,也多应酬相送,在袁枚日记中就有多处关于萧美人点心的记载,如初三日的日记中就有“早张碧川、王南屏来船……张碧川送萧美人点心十篓。”以及初四日“富春楼小旦,闻在嘉兴,记问胡黄海。萧美人点心,托碧川寄回随园。”
赵翼吃过萧美人糕点后,亦有赞诗:“一拔成家动贵游,遂凭食谱姓名留,苏东坡肉眉公饼,此女公然另出头。”又曰:“出自婵娟乞巧楼,遂将食品擅千秋。苏东坡肉眉公饼,他是男儿此女流。”乾隆57年,原扬州知府,时任山西布政使谢启昆吃过了萧美人糕后,赋诗云:“绿扬城郭蓼花津,饾饤传来姓字新。莫道门前车马冷,日斜还有买糕人。”
萧美人点心,和其人美、糕点好吃不无关系,但当时文人雅客甚至乾隆帝的青睐也为其传播增色不少。到萧美人50岁那年,当年的小作坊,以发展成为雇佣七八十人糕点师傅的大铺面了。
附录:
《随园食单》
著者:〔清〕袁枚
编著:王刚
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2015年11月第一版
书号:978-7-5399-8829-0
定价:52.80元
页数:392
字数:412千字
开本:16开