文/王栩
（影片信息：《摩托日记》，导演：沃尔特·塞勒斯，编剧：何塞·里韦拉，主演：盖尔·加西亚·贝纳尔、罗德里格·德拉·塞纳，阿根廷，2004年）
两个好友，埃内斯托和阿尔贝托计划完成一次长途旅行，以此庆祝阿尔贝托30岁的生日。旅行主题鲜明，行程简洁，还未启程，就充满了艳丽的浪漫主义色彩。在阿尔贝托对这场旅行前景乐观的描绘下，两个好友似乎已经看见旅途上有一对美女正等着他们，这可能是一对姐妹，代表了远方写意的诗情。
当然，这场旅行的准备工作并非那么写意。对两个好友来说，完成这趟旅行的交通工具全赖阿尔贝托的那辆诺顿500摩托车。这辆又破又漏油的老爷车被阿尔贝托亲切地称为“万能者”，以人格化的光辉成为埃内斯托和阿尔贝托开启旅程后这一路上可资信赖的亲密的朋友。这个朋友载着他们一路飞驰，飞驰在一望无涯的平坦的大道上。他们远离布宜诺斯艾利斯，通向天边的大道没有阻碍的在他们眼前延伸，道路两旁青绿的草丛传递出清新、明快的韵律，没有任何悬念的预示了一直走下去，旅行就是旅行，简单的就跟这条大道一样，平坦而顺遂。
齐齐娜对埃内斯托的温存让后者在旅行的前期未脱一个男孩的稚气。埃内斯托崇尚爱的真义，这让他不懂得适时的说谎是与人相处时营造和谐氛围的有效方式。相信爱的埃内斯托，用真诚对待路上遇见的每一个人，却不知真诚不会令人人都感到快乐。圆滑的阿尔贝托在这个二人组合里弥补了埃内斯托生活经验的不足，仿若经验的润滑剂般持续着旅程的运转和前行。
在“万能者”的相伴下，《摩托日记》的前半部以轻松、有趣的旅途记事表现出一派洒脱不羁的豪情。不论是和牧马骑手的竞速，还是在小镇舞会上同有夫之妇拙笨的调情，都让埃内斯托感受到美洲大陆上的人民奔放的情感和充沛的爱。旅途中遇见的一对智利女孩，实现了阿尔贝托在这之前的预言。这是一对智利姐妹，她们天真烂漫，那一份对陌生人毫无戒备之心的纯朴正是爱之纯净的体现。它与埃内斯托的真诚和诚实互为映照，皆为凡人身上未曾受到玷污的优良品质。
正是这样的品质让埃内斯托保持了内心的朴实。他不擅调情，不会跳舞，喜欢对人说出不讨喜的真话，可就是这么一个朴实的人从常见的生活表象下看见了足以令人深思的生活的本质。它缘起于这个还未毕业的医学生在旅途中的一次无能为力。那是一名罹患重病已时日无多的老妇人给埃内斯托带来的触动。有病无处医的局促，药品匮乏的现实处境，它们让年轻的医学生心情沉重。对这个年轻人来讲，在趋近死亡的病人面前，他能做的只有安慰。
对他人的安慰真能有效地减轻心头的重负吗？当老爷车“万能者”就像那油尽灯枯的老妇人那般寿终正寝，被贱价卖给了修车铺，埃内斯托和好友阿尔贝托开始了用脚步丈量美洲大陆的旅程。走在美洲大陆的土地上，埃内斯托的脚步轻快，远远甩下了身后的阿尔贝托。因为他的脚步是这么的踏实，这块大陆给了他无尽的力量。力量让他的内心坚定，可以容纳下更多世间的苦难而不会被苦难俘获。现在，这个年轻的医学生开始了思考。思考为何那些满身尘土的人会一排排地坐在矿山的入口，焦渴难耐的等待着被工头点名带走，而被工头带走去上工的人并未露出任何欢喜的神色，失望而归的人归家的背影则更为沮丧。思考不会让埃内斯托得到确切的答案，新的思考又挤占了他那善感的心绪。
位于秘鲁的一所麻风病院是埃内斯托和阿尔贝托此行的重要一站。这所麻风病院被亚马逊河这一天然的屏障分隔成南、北两个区域。医生们和工作人员在河的这一头，河对岸则是病人们的聚居地。埃内斯托在麻风病院协助治疗病患之初，就将平等的理念践行在自己同病患们的日常交往中。他无视院方的告诫，伸出不戴手套的手主动和病患们握手致意。当这样的两只手紧紧相握，建基于平等和信任上的友谊就此缔结。同时，这个情节也铺垫出埃内斯托在自己24岁生日那天，用横渡亚马逊河，到达对岸麻风病人聚居区的方式打破了院方以亚马逊河为界，将病患们隔离开来远离人群的举措。埃内斯托用自己的努力尝试消除人群对麻风病人的歧视，可他能否彻底消除世间作用于民族和地域、人种与肤色、性别和身份的一切无形的界线，影片以这趟旅程临近终点时，这个年轻的医学生思想的转变预告了一个初生的革命者经由横跨美洲大陆的旅行坚定了个人今后所要为之奋斗的心志。
这个心志是埃内斯托对美洲大陆一个清晰的认识。“抛弃地方观念，统一美洲”。这一认识的内涵就在这场艰辛无比的旅程中。它通过游历给埃内斯托带去了关于人间疾苦的观感，它让一个年轻人成长，从游历的亲眼所见，而非旅行的赏心乐事里。
八年后，生化学家阿尔贝托接到好友埃内斯托的邀请，前往古巴开展科学研究工作。此时，埃内斯托已成长为古巴最具影响力的革命者——切·格瓦拉。切，一个深情的称谓。它那深情的含义在于，它是美洲这片大陆上的人民对一个平易近人的革命者致以朋友般的呼唤。呼唤一种界线和隔阂的消除。它是切在游历中播下的火种，切的一生都在为之英勇地战斗着。
（全文完。作于2022年3月25日）
——文中观点属于作者本人，本人文责自负，与发文平台(含各类网站、论坛、自媒体、公众号)、转载纸媒、以及他人无涉——
作者简介：王栩。所用笔名有王沐雨、许沐雨、许沐雨的藏书柜、王栩326，定居重庆。
