- 1 -
“阿文走了，不知道去了哪里。”母亲在电话那头说道，语气急促。
阿文是家里请的帮工，父母在县城里做生意，阿文平日里主要负责卸货和送货。
听到母亲说他离开的消息我很吃惊。阿文在我家住了十四年，我还记得他第一次来我家的情形。
那时他二十出头的模样，还没有现在这般瘦，眼睛也很亮。母亲把他领进门，介绍道：“这是新来的阿文，你喊他哥哥就行了，以后他就住在你的书房了。”阿文在县城没有住处，母亲对他包吃包住，工资也能便宜点。
刚从房里踱步出来的我眼皮微抬，弱弱地喊了他一声，他立刻变得腼腆起来，直呼“不用不用”，然后跟在母亲后面走，用力拽着一个拉链坏掉的靛蓝色行李袋进了房间。
关于阿文的背景我们一开始了解不多，只知道他在县城里有一个哥哥。母亲是从一个朋友那里认识的他，正好家里紧缺人手，见他能吃苦、眼里有活，便要了过来。
自那以后，他就与我们一家人同吃同住了。
- 2 -
“他为什么要走？”我不解。
虽然干体力活的通常做不长久，我们家也来来回回请过好几个帮工，但只有阿文一直留了下来，而且一干就是十四年，今天得知他突然离开的消息，我很纳闷。
“就在上个星期，他夜里喝醉了酒，来很晚才回来，竟然从墙外面的水管子往上爬，一个没抓稳就摔下去了，落了个半残，这两天闹着要走，没想到真走了！”母亲有点激动。
我们家是县城的那种三层自建楼，阿文的房间就在二楼，如果门没有反锁的话，人可以直接从阳台翻进去。
“怎么又是醉酒闹的事！”我邹起眉头。
这两年母亲向我抱怨阿文醉酒闹事的频率越来越高，比如有时候他宿醉未醒，第二天送货撞上路边的花坛，等等。还好每次都是有惊无险。只是这一次，他却没那么走运。
但阿文以前是不沾酒的。
我记得那会儿他还偷看我的书。
- 3 -
中学的时候爱看杂志，尤其喜欢买厚厚的季度版《读者》。有一个周末，我闲来无事到书房拿书，见到其中一本杂志正在阿文的枕头底下，露出了一个角。
我把书抽了出来，看到书的页角一整个都往上翘，突然气不打一处来，便质问阿文。
阿文眼光闪躲，像个做错事的小孩，连连道歉，说要赔给我。我当时又好气又好笑，反而因为这件事对他顿生好感。
于是，我把放在床底下的一个大盒子拖了出来，翻出里面的各种旧书，一大摞都抱了出来。
他在一旁怔怔地望着我，有点不知所措。
我把书往架子上一堆，来回拍了拍手说：“没关系，这次我就大人不记小人过了，看书可以啊，只要你不捻书角，这些书都随你看。”
阿文低着头轻轻地笑了起来，那一刻我看到阿文眼睛里是有光的。
- 4 -
阿文的确和其他那些“哥哥”不同，他们五大三粗的，讲话也比较粗鲁直接，但阿文白净，话少，最关键是竟然喜欢看书。
年纪轻轻就出来打工的人，不是读书成绩太差就是家里太困难吧，我心想。于是自从偷书事件之后，只要逮到机会，我就爱找阿文聊天。
“你这么喜欢看书，怎么没想着考大学？”我一边在书架上找书一边假装随口问。
“家里穷嘛，初中没念完就出来打工了。”阿文喏喏地回答。
“那你的父母呢？我听说你还有一个哥哥在县城。”
阿文“嗯”了一声之后竟然就不说话了。
后来，有一次遇到他的哥哥，我忍不住和他攀谈，想了解更多关于阿文的事。原来，他和阿文的母亲在阿文读初一的时候就病逝了，父亲没出半年又娶了同村的一个寡妇，自此对阿文更加无暇顾及。
“我这个弟弟死脑筋，就是不喊那个女人‘妈’，结果天天挨揍，还被那个女人赶出了门，阿文跟别人都不一样，我怀疑阿文的脑袋就是被她打坏的。”阿文的哥哥愤愤道。
没想到阿文的身世这么可怜，年纪轻轻就经历了这么多。
“那阿文和那个女人后来相处得怎么样？他现在回家吗？”我追问。
“打那之后他就再也没回去过了，连过年都不回。不过这么大的人了还记恨那些破事，眼里分明是没有这个家了，真他妈不像话。”他哥竟然骂骂咧咧起来。
看来阿文和他哥的关系也不太好。
- 5 -
时间不咸不淡地过着，我忙于功课，阿文也工作得勤快卖力。
转眼就到了腊月，阿文主动包揽了打扫扬尘、贴对联这种事，还帮我们一起置办年货。
年前，阿文和我们一起在外面吃了年饭。
饭桌上，母亲见阿文神色落寞，忍不住说道：“阿文，你也别跟我们见外，你来我们家也快一年了，大家也算半个家人，听说你家住得远，你要是不想走亲串门的话，就在这里过年吧，我们人多也热闹嘛。”
那一次，阿文第一次端起酒杯，敬了大家一杯，脸喝得红红的。
除夕当天，阿文果真没有回去，一大早他就起床了，帮我们包藕夹、炸肉丸、熬汤，总之就是看到什么都想做，忙得不亦乐乎，话也比平时多了许多。
守岁夜里，我跟阿文聊天，要送他一套崭新的《读者》。“这下你想怎么捻书角就怎么捻书角，给你捻个够！”我一边打趣他一边把厚厚的四季度杂志塞到他怀里。
他咧开嘴一直笑，笑得眼睛都快没了，那个好笑又可爱的样子，我至今记忆犹新。
