行走在接受义务教育的八十年代，用过好几种不同样式的课桌。
上小学之前，我在复船村小念过一个学期的幼儿班，班主任是位姓姜的女老师。课桌和椅子，都是学生自己带到学校去的，严格地来讲，那还算不上真正的课桌椅，就是一把没有靠背的凳子，再加一个小马扎。坐上小马扎，就着那张小方凳写字，对于五岁多的我来说，高度似乎刚刚好。妹妹小我三岁半，有次来学校玩，要上课了，姜老师已经进了教室，妹妹还没来得及出去，不知道怎么办才好。我把她往凳子下面一按，交代她不要出声，就在凳子下面自己玩。姜老师上了一会儿课才发现，让我把妹妹送到教室外面去，好像并没有批评我。
到了正式念小学的时候，课桌和椅子都是学校提供的。那种木质课桌很长，由两个学生共用，凳子则是一把长板凳，课桌和凳子是分开的。所以行走上小学的年代，如果男孩和女孩同桌，调皮男生往往会用粉笔在桌子中间画一条线，还专门有个名称叫“三八线”——意思是不能越界，否则拿铅笔戳，女生受了欺负，肯定要哭鼻子告状，老师会严肃批评男生，这大概算得上是八十年代的校园“霸凌”了。但几十年以后，即便是女生想起来，多数人应该都会声一笑，不大可能觉得自己的童年，因此产生了什么心理阴影啥的。
坐长板凳还挺有讲究，不能太过靠近两端，否则另外一个人起身，很容易摔个四仰八叉。应该是到了四年级，语文书上有一篇课文叫《三味书屋》，讲的是鲁迅先生少年时代上学的故事，有次给父亲买药迟到，被老师批评，便在课桌上刻了一个“早”字来警示自己。行走记忆中，高年级学生的课桌上，几乎没有例外地都刻着一个早字，有的还刻了好几个——那张课桌已经被好多代的学生们用过了。
到了初中，情况变得有所不同，课桌每人单独一张，而且桌椅连成一个整体。到了搞大扫除或者编位的时候，学生把自己的桌子搬到走廊上，或者相互交换一下位置，课桌加上课本之类比较重，搬起来还挺费劲。八十年代的中国还很穷，木质的课桌椅很容易损坏，学校便鼓励学生自己带课桌到学校来。我父亲请来邻居堂伯，他的木匠技术很高，帮我打了一张下面这样的。有点差别的是，我的课桌用于放书的屉子是全封闭状态，可以从上面打开，还安装了薄铁皮做的盘扣，配一把黑色的小型老式弹子锁。
1991年夏天，我初中毕业后去临澧县城上高中，不用自己带课桌，恰好这时妹妹上初中，我那张课桌就归她使用，后来又被别人借去，继续发光发热，已经不知道去哪儿了。
