白雅早已忘记了一个正常家庭本应该是欢声笑语的，直到有一次去朋友家做客。
一进门，朋友就大声喊着“妈，白雅来啦！”白雅心里不由一紧，因为在自己家里，她从不敢这么大声说话。
朋友的妈妈应声从厨房出来，端着一盘烤鸡翅放在客厅的茶几上，笑脸盈盈地迎上来。
朋友的爸爸抱着小狗从卧室出来，悄悄从茶几上拿了个鸡翅递给小狗，然后笑呵呵地走过来。小狗叼着鸡翅一溜烟跑回窝里。
朋友的妈妈做了一大桌子菜，拿出各种零食糖果招待白雅，一家人在餐桌上说说笑笑，气氛融洽。
白雅都懵了，看着朋友妈妈不停地往她碗里夹菜，让她不要拘谨，多吃一点，她感动的要哭。
饭菜，欢笑，小狗，这些幸福的因素，白雅想都不敢想，自己那个家里，永远死气沉沉，像个坟墓一样。
从父亲生意不好开始，母亲就一直阴沉着脸。她唉声叹气，满面愁容，家里冰锅冷灶。
跟别的家庭不一样，这里没有争吵，没有交流，有的只是父亲的沉默和母亲的冷暴力。
小时候蹦蹦跳跳地哼着小曲儿放学回来，进家门的一瞬间只觉得死一般的沉寂，她欢快的小曲儿显得那么不合时宜，所以立刻噤声。
过了一阵，发现母亲没有做饭，父亲在阳台沉默地抽着烟，一根接一根，整个家里都乌烟瘴气。
白雅连大气都不敢喘，蹑手蹑脚到房间里写作业。但是到了晚上八九点钟，还没有人做饭，也没有人提出要吃饭。
白雅去找父亲，说自己好饿，还没等父亲回话，只见母亲怨毒地瞪了她一眼，扔了十元钱。
“能吃能讨债。”她吐出一句刻薄的话来，看着白雅默默弯腰捡起地上的十元钱，出去买吃的。
冬天很冷，白雅拿回面包，倒了一杯水，算是吃了晚饭，只觉得从头凉到脚。
母亲生气的时候，从来不说话，不做事。她会静静坐在漆黑的客厅里面，天黑了连灯也不开。
父亲同样不说话，因为他知道，即便是说话，妻子也不会理他的，只会像听不见一样沉默着。
白雅必须时时都心怀愧疚，连开灯、想吃饭都是罪过，她需要好好反思一下自己。
父母忧愁，她却笑容满面；
父母沉默，她却无忧无虑；
父母连灯都不开，饭都不吃，她竟然嫌黑，还喊饿，简直跟父母格格不入。
一家人在死一样的沉寂里互相消磨时间，消磨感情。终于有一天，父亲受不了了，签了离婚协议，再也没回来。
父亲可以逃走，但是白雅不行。母亲变得很辛苦，她不得不出去上班，去工作，晚上回来还得面对一个半大的孩子。
所以自那以后，母亲冷暴力的对象就变成了她，时刻阴着一张脸。
她曾试图讨好母亲。
她试过回到家主动做家务；
她试过用零花钱给母亲买好吃的东西；
她把自己的好成绩展现给母亲；
她告诉母亲今天老师又表扬她了。
但母亲从来只是冷漠地看她一眼，连一个笑容也没有。
而相反，她考试偶然发挥失常，母亲面如寒霜，一声不响；
她需要交学费，母亲脸上乌云密布，唉声叹气；
她忘了做家务活，母亲欲言又止，只说一句，
“为了你，我活成这样，可你呢？”
第一次说这句话的时候，白雅哭得很伤心，自此之后，母亲像是找到了刺伤她的武器，总是一遍遍说着同样的话。
她把自己的遭遇归咎于有白雅这样一个拖油瓶，因为她，丈夫生意失败的后果才变得这么严重，而丈夫离开后，她也依旧不能幸福。
慢慢的，白雅对这句话麻木了，但是她心怀愧意，觉得自己不该出生，如果没有她母亲就会幸福了。
她的性格变得极度敏感，喜怒无常，有时候心情会突然变得很好，跟大家打成一片，但有时候会突如其来的忧郁，就把自己封闭起来，谁也不理，还会突然发脾气。
身边的同学捉摸不透她的性格，所以如无必要，都尽量躲她远一点。
敏感如她，自然感觉到了同学们的疏远和畏惧，于是会更加痛苦，性格更加反复，恶性循环。
她恨这个家，恨母亲一直冷若冰霜的样子，她发誓绝不要变成母亲那样的人，她也最怕变成那个样子。她想得到大家的喜爱和认可，而不是在家里那样的冷漠和嘲讽。
所以她开始努力。对待周围的朋友，她有求必应，即便是很难实现或者比较为难的要求，她都全部应下。
同学们无意间的忽视，都让她痛苦不堪，疑心自己哪里做错了，会马上道歉，尽管不知道自己错在了哪里。看人家有任何不高兴，就觉得一定是她的错。
好在同学们比母亲容易讨好，所以在同学中，她的人缘还不错。
上大学之后她逃也似的离开了家，除了过年，基本都不回家，她害怕面对母亲的面无表情和沉默不语。
白雅谈了恋爱，热恋中的她很幸福。她很看重自己的男朋友，恨不得无时不刻和他在一起。
她会给男朋友织围巾，做便当，陪他去买衣服，买电脑配件，不管做什么都顺着他。为了这段感情能够长久，她付出良多。
但是付出越多，她渴望得到的就越多，因为儿时的经历，她没有安全感，她一直怀疑自己值不值得被爱。
男生粗枝大叶，有时候不够关心她，她心里难受，但是不敢说出来，因为怕说出来被对方讨厌。
男生会有自己的事，可能无法及时回复她的消息，她就会觉得是自己哪里做的不够好，胡乱猜测。
男生和别的人正常交往，无论男女她都担心不已，她觉得自己不够有趣，不够吸引人，很可能被他厌恶了。
她的神经质和敏感多疑，在这个时候被发挥到了极致，害怕自己不够好，害怕对方会放手。
所以时间长了，她愁容满面，唉声叹气，有时候被对方忽略，会突然喜怒无常，还会不由自主地说几句酸话。
男朋友受不了了，提出分手，好像恰好说明她不够好，真的不值得被爱，她更难受了。
朋友担心她，安慰她，她只觉得对方是站着说话不腰疼，她冷嘲热讽，说话带刺。朋友不敢多说话，只好任由她去，慢慢疏远了她。
有一天，她梦到了自己小时候，她贪玩回来晚了，家里一片死寂，父亲闷头坐在沙发上，沉默不语，母亲面带冷笑，出言嘲讽。
她从梦中惊醒，却猛然发现，如今的她，竟然和母亲一模一样。努力了这么久，还是活成了自己最怕的样子。
而更可怕的是，她真的无法控制那颗敏感多疑的心，还有或冷漠或嘲讽的表达方式，只能在这条路上越走越远。
