本文系原创首发 文责自负
薄暮中的老屋，阳光拖着影子悄然遁去，灶台上爬出了阴怵怵的蟑螂。老女人站在室内暗处，透过窗口，看见两个大男人从对面那道墙门转出，沿着水泥路，径直朝她家奔来。脚步声越来越近，越来越重，就像拆违建的推土机，轰隆隆开来，顷刻推倒了石墙木屋！老女人眼里充满恐惧、惊慌和抗拒，喉结鼓动，嗓子烧得冒烟，转身抓起一柄靠在墙角的棒槌，掖在背后。那是一柄用来洗衣的桃木棒槌，在水里浸了泡，泡了晾，年深月久，光滑，无裂纹，结实而沉重，除了捣衣涤被，也可以用来驱狗，用来赶兽，用来敲铁入木。但谁能想到，这棒槌还内藏着一股野性、一种沉甸甸的力量，有一天还可以用它来杀人……“XX嫂，出来一下，跟你商量个事。”那个穿着公家制服的老男人在门外招呼。她死死地盯着对方，背着手，迈出门槛，站定。“XX嫂，就是为宅基地置换的事，村长也来了，你开个价，不会让你吃亏的。”老男人满脸慈和，还挂着笑，可此刻在她眼里就是一尊凶神恶煞，对方的话她一句都没听进去，也不想听。她认定对方打上门来，就是要来抢她的财物，要来谋他小孙子的性命！有权有势的人，欺负她一个孤苦伶仃的老寡妇，还有没有天理，有没有王法？她觉得自己蒙受了天大的冤屈，已经没有退路，叫天不应，叫地不灵，只有拼出老命！那一瞬间，对方的音容笑貌完全被扭曲变形，时而为乌鸦，时而为乌云，终究空无一物。老女人的手臂在颤抖，发出一阵阵痉挛，背后那棒槌恰似一匹冲动的狗，急着挣脱绳索窜出去咬人，勒都勒不住！出其不意，高高举起的棒槌勾出一条漂亮的抛物线，重重地落到了老男人的头顶……顿时，老男人满头鲜血，应声倒地，倒下前还伸出手指点着她，诧异不止：“你、你、你怎么……”一句话没说完，两眼已经翻白。
老男人的女客——另一个老女人，匆匆赶到，掰掰老公的眼珠，号啕大哭，跳起身，伸出十指猛扑过来，却突然发现面前的老女人一声怪笑，张嘴吐舌，喷出一口恶气，气化作一团烟，烟浮出一个披头散发的骷髅，吓得她只呼“鬼、鬼”，一屁股瘫软在地。
那柄带血的棒槌在地上滚动，滚入路边，蜷入草丛，随后便静卧不动，恰似一条褪去魔怔的蛇精。
120急救车和110警察几乎同时赶到。急救车医生检查过后，空车走了；警察叫来警车，带走了行凶的老女人。
“有啥事不能说？这老太婆下手太狠了！”
平时难得一聚的村民围着说长道短，议论纷纷。
有略知一二者解说：“两老太结孽，无事生非，害死了一方男主……XX叔是个大好人啊，在县里上班，替村里办了许多好事，平时待人也和气，做事最讲道理。谁知好人不得好报，真是飞来横祸！”
由于村里人口越来越少，上年纪的老人走得差不多了，寥寥几个中年妇女偶尔见面甚至叫不上名字，没人真正关注别人的是是非非。议论、摇头、叹息一番，各自走散。
村长一面忙着应对警察的询问，一面拨通了两边儿子的手机。在告知凶手儿子后，想了想，又给凶手的女儿——在省城打工的阿娇，打了个电话。
阿娇坐上老公那辆老旧工具车，语带哽咽：“咋会出这种事，咋会出这种事？”
老公绷着脸，边开车边说：“你们家的事弄不清。”
“我妈向来在人前忍气吞声，这次咋会情绪失控的呢，鬼魂附身啦？”
“老太婆懂啥，坐井观天，天就那么点大，犯浑犯傻，情有可原。根子还是你哥，一个男子汉，老婆留不住，儿子养不起，咋做人？他要是稍微有点脑子，承担家庭责任，你妈也不会落到这地步。”
“也是的，从小到大，我妈心心念念只想着儿子，女儿对她是可有可无的。儿子给了她啥？给了她一个孙子，孙子还要她养。人啊人，把传宗接代看得那么重，可是，传下去又怎样？一袋袋烂洋芋籽！”
老公未接腔，默了默，哼哼：我们也是“有嘴说别人，无嘴话自身。”
阿娇察觉失言，幽幽改口：“苦了你。当老公、当老爸、当女婿，都是付出。对你不起了……”
“眯眯眼吧。有3小时路程呢。”老公透出难得的温存。
阿娇哪里睡得着，想着闯祸的母亲，想着老实无用的大哥，想着一贫如洗的娘家，心里一阵阵酸楚。
一晃，阿娇离上次回老家相间五年了。一则她得了一种“红斑狼疮”的怪病，医生要她少出门少晒太阳，二则为了省去回家过年的开销。而这几年，夫妇俩为儿子成家和女儿读书疲于奔命，与老家的心理距离自然也渐行渐远。
五年前，大哥带回的贵州嫂子生小孩，打来电话，要阿娇回去看一眼。不用问，“看一眼”就是要钱。阿娇跟老公荣考商量，荣考从工程款里挤了800元给她。
看到产妇分娩的那一幕，阿娇吓了一跳：那女孩就躺在床前泥地上，底下铺了层干稻草，母亲坐在女孩身后，托着她的背，一边还在细细碎碎地哄着她：别怕，别怕，一会就好，一会就好。
女孩闭着眼，时而发出尖叫：啊，啊，痛、痛！额头上爬满了黄豆粒大的汗珠。
接生婆蹲在前面，掰开她双腿，不断催促：使劲，用力，再使劲，再用力！哦哦，好了，好了，头发露出来了……终于把一个湿搭搭热乎乎的肉球托到手上，欢呼一声“带柄的”，随即剪断脐带，用丝线扎住创口，绞了把热毛巾，揩拭一遍，用小花袄包裹了，递给大哥。
阿娇心拎到半空，终于松了口气，问：咋不送医院？
送医院？这钱好省的。母亲随口说过，一脸喜色，扶起产妇安顿上床。
接生婆坐下喝口水，乐呵呵接腔：我老娘那一代，小孩都是生在牛栏间、猪栏间的，剪脐带、扎脐带都自己动手。房间地上铺干草，算是好的了。你不晓得，那些年逃计划生育，躲躲藏藏，有人来不及，就生在山路上，娃儿照样没事，石头上一滩血，人家还以为出了命案。
怎么不在床上生？
床上弄脏了还要收拾，多麻烦。
阿娇这才明白：都把人出生的地方叫“血地”，原来以前的人真的都生在地上。转头问妈：生我时也这样？老妈不答腔，接生婆说：都一样。阿娇说：我的一双儿女可都是在城市医院生的。接生婆说：过去的人哪有现在这样金贵啊！
产妇有点虚脱，看了看娃儿就闭上了眼，眼角渗出一片泪雾。
之前阿娇见过嫂子一面，大哥带来省城在她家住过一晚，当时已经怀孕。
道是嫂子，其实年纪比阿娇小好多。人长得不漂亮，个子瘦小，皮肤黑黑的，胸脯扁扁，只一双眼睛还算活泛，东张西望，看人看物总是带着好奇。性格也温和，会把陌生人都当作亲人。见了阿娇，不知道自己是兄嫂，反而称阿娇为“姐”。
想不到老哥哄女孩还有一手。老哥生来笨拙，早几年荣考让他跟着自己的装修队做些杂活，给他三四千一月，不知他怎么想，做了几年就不肯做了，执意要回老家县城去做。县城有什么机会？给人做泥水小工，100元一天，做一天结一天。谁想他存了小心眼，觉得在妹夫工程队不自由，他40多岁的人了，急着找对象。有些话说不出口，有些事有心去做就能做。果然在县城他如愿以偿。贵州小姑娘初来乍到，人生地不熟，在一家足浴店栖身，有一晚，大哥花了150元叫小姐，指定要她，接连去了三日，她就跟他走了。真是“老实人可做三次贼”，老哥带这女孩在出租房呆了几个月，天天给她点钱，让她买菜烧饭做家庭主妇。先不带她回山里看老娘，而是到省城阿娇家认亲戚，看到阿娇新买的公寓，干净整洁，一副城市派头，错把他乡作家乡，真以为跟上一户好人家了。阿娇不得不配合演戏，女孩一口一个“姐姐”，竟粘着她不放了。等到肚子拱起来，再去山里认母，生米煮成熟饭，也只得入乡随俗，到哪算哪了。
倒是老妈见了这个未过门的儿媳，好比见了送子观音，高兴得合不拢嘴，变着花样给她弄好吃的，处处依着她，惯着她，这番心意，让女孩多少有点感动。
生下了娃儿，母亲背地里恳求阿娇：你哥没钱，拴不住她的心，我怕她早晚会跑掉。你做妹子的帮你哥一把。我们家就靠这孩子做种了，孩子不能没娘。
阿娇嫌耳根聒噪：怎么帮他？荣考帮他还少？他有了儿子，更要想办法去赚钱，再休想依赖别人。各人都有自己的家，家家有本难念的经。我从小到大，你跟老爸有没有替我想过？
母亲说：你家条件好呗。
你咋知道我条件好？我有儿有女，我生病，一家重担全压在荣考肩上，我们有事会对你说么？喏，这800块，给她做月子。不嫌少，留着；再多，没有。
阿娇猜想：有了宝贝孙子，老妈侍候媳妇就像敬娘娘。自己从小到大可没有享过父母的福。
小儿满月后，嫂子打来电话求助，说她想出去打工，可是哥不同意，让她说服一下哥。阿娇拨通哥的老年手机，说：你不让她去打工，你自己又守着她不出去，两口子就这样大眼瞪小眼窝在家里，谁来养儿子？你要是留不住她的心，哪怕拴在裤腰带上也没用。
哥默了默，让老妈跟她说，老妈接过手机，压低声音：你不晓得，都是后角那个老太婆在背后挑嘴，说“你嫁了这户人家，一生一世休想翻身！你老公就是个踢不转的陀螺，你婆婆就是柄桃木棒槌”——啥意思？就是笑我家穷，母子俩都是死心眼！你说气人不气人？她就是见不得人好，自己孙子孙女一大班，看我有个孙子就难过，仗着老公吃官饭，要把穷人踩在鞋底批！她就是挑唆你哥夫妻不和，挑唆做母亲的抛弃儿子，世上哪有这样恶的女人 ……
“好了好了，你说一大堆，我头都大了！你们自己看着办吧。”阿娇不想多管闲事。
后来哥看看实在拦不住，答应一同到县城租房打工，孩子留给老妈带。嫂子很快找到一份家政工，不料男人找活比女人难，工地上没活，只得独自回家，跟嫂子约定：每月回来看一趟孩子，带回奶粉钱。
起初，嫂子还是挺守信用的，一月回来一次，每次都交出八百、一千，还给儿子买上一堆奶粉、玩具。母亲私下对阿娇说：人不坏。但贵州话听不懂，怕这样的日子过不久。
拖拖沓沓过了三年。一天半夜，哥忽然来电话把阿娇从梦中吵醒，说他在县城找她，找不到人影，问阿娇知不知道她的下落？阿娇说：你自己老婆管不住，来问我？后来才得知，那天哥在县城里东奔西跑，从早到晚，还晃荡了一通宵。东打听西打听，先问家政中介，又到几家厂里找，都说没有；看到一些足浴店就进去张一眼，几次被人家小姐轰出来，说你不想嫖，没钱也不会让你白嫖，你又不是派出所的线人，来这种地方做啥？
其实，阿娇多少知道一点线索。嫂子一度把阿娇当亲姐，有一次在电话里透露：她在足浴店做那事，碰到一个小老板，人虽粗鲁，长得矮小，但待她很好，说自己与老婆感情破裂，愿意出5000元一月包她。她想儿子的奶粉钱有着落，名声也不比当小姐难听，心下就允承了。又怕哥缠着不放，便跟阿娇商量。这种事叫旁人怎么插嘴？人各有志，她的自由，阿娇有什么理由反对？只能一再强调女人抚养儿子的责任，为了儿子，劝她保持与哥的夫妻名义，不要离开这个家。
去年冬天嫂子最后一次看儿子，丢下5000元钞票，从此一去杳无音讯，最终也不知去了哪里，当初连个结婚证都没办，走了也就走了，一拍两散。阿娇猜想，她肯定进不了小老板的家，小老板有儿有女，那个家丢不下，不可能给她名分，有许是带上她到外地同居去了。小老板喜欢她的温柔和体贴，比起家里的母老虎，虽然样子差了点，却能让他得到男人的尊严。
老妈这次出手伤人致死，应该没别的原因，肯定是认为小孙子受了欺负。小孙子是她的心头肉，是宝贝，谁伤害了她的孙子，她会豁出老命拼死一搏！可是，事实上没人要伤害她的小孙子啊，是她自己想多了，想昏了。出了这样的事，即便不判她死刑，坐牢是肯定的，以后谁替她照管孙子？哥当这个爸实在不合格，以后这孩子有得苦了。
山里的秋月，今夜格外憔悴。阿娇好久没有看到老家的月亮了，在城市里几乎感觉不到月亮的存在。定居城市廿多年，她依然不脱山乡女子的本色，唯有老家的月亮，能一眼窥破她的心思。
车到娘家门口，哥在等着，说妈已经关进了看守所。妹妹、妹夫为老妈的事连夜赶来，也不晓得预先备些点饥的食物。阿娇动作麻利，擦洗灶台，从厨柜里找出两个蛋，在墙脚拣两个洋芋削去皮，给老公烧了碗面。又去房间收拾一番，抽出一条稍稍干净的被子。她向来喜欢整洁，很不习惯娘家这乱糟糟的生活。
次日一早，阿娇让丈夫多睡会，自己先去找“仇家”沟通，以求疏解这场平地风波造成的恩怨。
后角老妇病倒在床，不时拗起身，指着窗口说“有鬼走过”，指着床底说“鬼在下面”；一会又说脑后风吹丝丝凉，有人在背后暗算她。
家人请来一位巫婆替她“捉惊”——也叫“收惊”。巫婆说我这手艺对小孩肯定灵，对大人，只能试试看。便取了个小圆碗，盛了半碗米，用红布反包，扎紧，手抓布结在人头顶摇来摇去，念念有辞：
“南无阿弥照心经，心经不照抹心根，荡荡游魂何处去，辜负老娘一片心。天灵灵，地灵灵，五方神圣来显灵，路远迢迢莫走失，快送我儿回家门……”
吸口水，喷在地面，叫声：“泼着小猫小狗，我家小妹不惊不唬！”
老妇大概累极，昏昏睡去，当真好了！
阿娇朝屋里张了一眼，本想进去叫声姨，看这场景便退出了。转过道地西侧，见路边搭着灵棚，点着香烛，正要探门而入，一头撞见死者的儿子元朗。
元朗外面套着孝衣，里面是一件时髦的黄色T恤衫，虽然为老爸守了一夜，依然红光满面，头发没有一丝紊乱。见了阿娇，略显惊讶：娇妹，是你？
阿娇红着眼，说：元朗哥，我向你爸赔罪来了。咋会出这样的事？我妈真是疯了……
唉，人在屋里坐，祸从天上来。两个老太婆前世不知结了什么孽！
元朗摇头叹气，又怪他老爸：我说过多遍，造什么房，没人来住的，我的儿女不是在美国，就是在北京上海，不会住到这山沟沟里来的。他听不进，好像不在老家造几间房，做人就没面子似的。想不到弄出这泡祸水来……
阿娇已从哥口中得知事情大体经过：年初镇上放开宅基地建房，大概意在吸引人口回流，元朗的老爸也动了心，想在老宅基础上竖一幢四层楼。前面留条路，牵涉阿娇娘家半分承包地，找哥协商土地置换，哥吱吱唔唔，有可无不可，老娘却一口咬定：“不换”。村委会出面也说服不了，牙缝屏得铁紧。事发头日，阿娇的小侄子拔了对方菜地一个萝卜，正在嘴里啃，被对方老太婆扯着耳朵皮一顿臭骂，有点“打墙训壁”的意思。这边老太婆愈加怀恨在心，却不知元朗他爸真正是出于好心，背后也责怪了自己老婆，看到他和村长一起走来，便断定人家是仗势欺人，于是，“怒从心头起，恶向胆边生”……
两个老太婆四十年前几乎同时嫁到本村，前后道地，叔伯妯娌，有点纠葛，都是小事，无非是我家的鸡把蛋生到你窝里，被你捡去了，你家的南瓜藤攀过我家篱笆，这南瓜我摘了，鸡零狗碎，说过丢过。怎么就会变成冤家对头了呢？元朗、阿娇这代人当然想象不出，他们常年在外讨生活，谁知道老辈人那些促狭的心思。你说是小事，他看得比山还重。也许，那是一种亘古相传的心理，做人只为一口气，所有的乡村伦理都源自一口气。气不顺，气不过，父母及兄弟姐妹之间也会竖起一堵高墙，无法穿越。而现实的缘由，则是两家地位渐渐分出了高下，一边丈夫吃公家饭，儿子成了富翁，不知不觉老太婆心气高了，眼长头顶了，另一边老公本是个无聊落汉，酒鬼，早早死了，儿子又是无用人，穷得丁当响，中年后带个媳妇进来还不明不白。对方老太有意无意说几句嘲讽话，戳痛了这边老妇的心窝，于是，穷人犯起鲠病，富人也没得抵挡。
元朗也抱怨自己母亲的臭脾气，她既然妒忌人家有孙子，让她出去带孙子好了，可她与前后三个媳妇，没一个合得拢的，孙子孙女们与这个奶奶也不亲。
元朗这番自怨自嗟而不苛责于人的姿态，就让阿娇觉得暖心。她依稀记得，自小母亲就反对她与元朗作伴。说不清的理由，就是看人家不顺眼，大概那时就对元朗他妈有了成见。可现在站在身前的元朗，无论背后的身家财富，还是言谈举止，除了她阿娇不当回事，这山乡里的女子，哪个不把他视为心仪的对象……
我真气死了！X叔从小把我当女儿看待，记得那年中秋他从城里回来，还给我吃月饼。我、我真恨死了我妈！现在咋办才好啊，老太婆就是赔上一条命，也换不来X叔起死回生！
阿娇抹着泪，又暗暗窥伺着元朗的神色。
你妈犯了死罪，只能由法院去判。就是判个死缓，也要在牢里坐到死。这个是没人帮得了的，你也替她不得。若论损失，我爸一命抵你妈10条命都不止，他一年退休金10来万，10年就是百把万。你妈的老命值多少？
元朗顿了顿，接着说：唉，你哥白板一个，把破房子卖了也赔不起！你呢，你道我会要你赔？好歹你我曾经兄妹一场！再说，你是女儿，早已嫁人，按常理，与娘家不相干。
为老爸的死，元朗不可能不生气，但面对阿娇，还是松了口：你知道，对我来说，钱不是问题，我不缺钱。
阿娇一听，心里一块石头落地。她原本打算，真要赔钱，哥身无分文，自己不得不承担一份。死了人，没几十万打发不了。可是这些年，丈夫荣考生意难做，日子本来拮据，到哪去筹这笔钱？有些事不可对外人言，她都不敢想象以后的日子怎么过。
该赔还是要赔的。只是我一时拿不出来……
她的嘴不能软，但明显底气不足。
不说这话题。就算我老妈有想法，我也不会为难你。
元朗哥，你的心咋这么大啊！
阿娇泪花飞溅，差点就要哭出来了。
阿娇和元朗住得近，自小做伴，元朗上树掏鸟窠，取了鸟蛋就送给她。但阿娇长到十几岁后，却有意无意与元朗拉开了距离，觉得他喜欢吹牛，说大话，不太靠谱。16岁那年，元朗就主动对她发起进攻，当她面说要娶她做老婆，吓得她赶紧就跑，从此两人便渐渐疏远了。不久，元朗把邻村一个大姑娘肚子睡大了，就结了婚。这是头婚，后来又有二婚、三婚。阿娇庆幸自己脱身早，要是真被他粘上了，保不定以后又被他甩了，还有好果子吃么？
在元朗和荣考之间，阿娇选择了荣考。荣考是她小学同学，她觉得荣考为人稳重，有内秀。荣考初中毕业，外出打工，过年回来，在村路上碰到阿娇，阿娇鼓起勇气，第一次跟他打招呼，荣考见了她，眼睛刹时就亮了。有了开头，就有了下文，阿娇主动要求荣考带她去城市打工，两人自然而然就好上了。
哦，你胖了，白了。元朗审视着她的脸。
嗯，是病，激素吃多的缘故。
阿娇听说了元朗的一些传闻：老婆讨了三四个，讨了离，离了讨，个个老婆都给他生了孩子，少的一个，多的两三个。离一个给一套房、一笔钱，证明他生意做得大，赚的钱果然多。
元朗哥，这些年你都好吗？
好啊。人生大舞台，我不是大明星，也算个知名演员。
阿娇悄声戏言：元朗哥，你那么多儿女，又不在一起住，以后还认得出吗？
元朗瞅她一眼，皮笑肉不笑：还不都是因为你。
阿娇说：怎么推我头上，跟我啥相干？
元朗：当初我追求你，你不理我。我比不上荣考，攀不上你。现在老了，都过去了，不怕你笑话，我找了三四个老婆，玩过的女人不知其数，没一个让我称心的。当初要是娶了你，我也许不至于这样花心。
阿娇脸红了，笑骂：你是富贵人，生来富贵命，我哪有这样的福气啊。心里却说，看他是个花心大萝卜，想不到对自己还真有点意思。唉，婚姻的事难说，是好是坏难有定论，而且都是事后才醒悟，事前谁知道啊。
阿娇走进灵棚，给那位冤死的老叔烧了三烛香，叩了三个头。刚好荣考带着哥也赶来了，一起给死者行跪拜礼，也分别点了香烛。
荣考与元朗握握手，两人本来就认识，却谈不上有多少交情。元朗问荣考近来生意，荣考说：房地产垮了，装修生意还能好哪去，接了几个单子，几乎没利润，不做又不行，一班人跟着吃饭，只能走一步看一步。问元朗最近做些啥，元朗说啥都做，啥来钱做啥。这几年主要做些道路、水利工程，看似款项大，开销也大，还过得去。今年转向帮上海老板开大酒店，只负责管理，不出资。你要是早说，这堂业务就交你做，现在都已装修完毕，马后炮了。
元朗又和荣考探讨：替老板别墅做装修，还是宁波老板的生意好做，宁波老板大气，他要求质量保证，也让你有钱好赚。绍兴老板做事特别精，师爷脾性，但也硬气，说了算数。
两人又议论这山区老家的没落，叹息农民眼界狭窄，自生自灭，农村干部不知忙乎些啥。说到了村后山岗上那块刺眼的“高标准农田”，据说有100亩，投资2000万，每亩20万，单一条路就要10多万。
荣考发牢骚：高高山上造田有何意义？平地上的田都荒了没人种。这高标准农田表面好看，用大石头驳墈，一层一层很平整，可是田底没有塥泥，根本储不住水，怎么种稻？
元朗问阿娇她哥：政府造田，你咋不和村里人一同去承包工口？
哥说，这种好事，哪轮得到我们啊。
别看元朗表面上洋神胡道，油嘴滑舌，其实还是蛮有同情心的。他为阿娇她哥出主意：你既然跑不出去，在家也可动动脑筋，找点生财门道。
哥憨笑：我能做啥？
元朗说：有一种“无聊郎虫”，生长在灌木丛根部，可以做药，从前专治小儿积食，现在传说可以治肝癌，药店高价收购。灌木的根部有瘤，剖开瘤就可以捉到虫。你可以试试。
哥说：这种东西我见也没见过，见了也不识。
荣考说：别跟他说这些了。早几年我让他养土猪，养鳖，一件事都没做成。
元朗一拍大腿：养土猪好啊！这样吧，你在家养，养大了，我酒店全收购。我平时业务需要，可以拿土猪肉送礼，现在官员、大公司老总不兴收钱，也不敢收钱了，送点土货不犯规。
哥只是摇头：土猪不好养，那年在山上养了30只，跑散了，一年后抓回10只都不到。亏不起。
元朗教训哥：穷人要改命，还得靠自己。你不敢冒险，不求上进，现在的样子，就是你儿子的将来。
下午，阿娇和荣考到拘留所看了母亲。老太婆没有眼泪，没有懊悔，倔得像头驴，一口咬定对方是要谋害她的孙子。反正她已打定主意，杀人偿命，一命抵一命，没你们啥事，以后也不用来看她了。
阿娇说：你杀人，也不该杀XX叔，他是好人，他又没得罪你！
好啥好人，那毒妇还不是仗着老公的牌子作恶吗？老太婆不服，又说：嗯，他是好人，全村就他一个好人。他吃的是官饭，每次回来，见了人总是用教训的口气说话，生产队时要听他的，计划生育要听他的，什么都是他说了算。计划生育扒墙拆屋，害得多少人有家回不得。跟他去说，他就一句话：这是国策，原则问题，谁也不能违背。我那年怀了三胎，8个月了，工作队硬把我抬去打胎，他站在一边，一句话都没说。
阿娇说：幸亏没生三胎，生下来又是一个苦大仇深。再说，那是上头的政策，跟他啥相干？
老太婆仍然坚持自己杀人没错，不承认自己是失手误杀，认为对方就是该死。她这是没理由找理由，硬把无理说成有理。一旦认错，她的精神支柱就垮了。也许，在杀人那一刻，老太婆完全处于一种臆想状态，只觉得周围所有的人都在谋害她，说不清是她的手在指使着棒槌，还是棒槌的魔性控制了她的脑子……
阿娇责怪她：你这是造孽！你自己坐牢不要紧，以后谁替你带孙子？
提到小孙子的未来，戳到痛处，老太婆眼角才渗出一滴浑浊的泪，但咬着嘴唇，始终没哭。
案子尚在调查阶段，前因后果清晰无误，有村长人证，本人供认不讳，没有丝毫隐瞒。办案人员当时疏忽了，忘了带走物证，次日来找，不见了，便随手拿了邻居一柄相似的洗衣棒充数，反正老太婆也不会有任何异议。
老太婆在看守所吃得下，睡得着，警察也没难为她。阿娇替她在饭卡里打了500元钱，再没什么可说的，就跟丈夫回来了。
想想母亲这辈子吃过的苦，阿娇不免也有些伤感。总是穷了的缘故。人有钱，精神爽朗，没钱，一点鸡毛蒜皮的小事也耿耿于怀，农村打架斗殴乃至杀人都是这样发生的。老话说穷凶极恶、穷凶极恶，一点不错。现在好了，进了监狱，有饭吃，有地方住，到死不用发愁了。
回到哥家里，叫来小侄儿，吩咐了几句：奶奶为你，犯了罪，不枪毙，也要坐牢。以后你要学乖，听爸的话，好好读书，自己的事自己做。这孩子看上去像他妈，脑子比哥灵，两眼乌溜溜，说：我听人说，现在读书也不一定能赚钱，有的人不读书，照样发大财。阿娇说：你小小年纪，不要学坏。侄儿点点头。也许，爹娘靠不住，小孩反而能自立。穷人几代穷下来，中间或许冒出一个能人，改变家族命运，也说不定。但她随即想到了自己的一双儿女，又对这种期望产生了怀疑：龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。以后这一代孩子，就连跟着父辈“打地洞”都不会了，还指望他们出人头地？
那柄桃木棒槌被荣考藏过了。他拿到河边洗去了血迹，有布揩干，悄悄装进车背厢的包包里。
阿娇说：这种不吉利的东西，要它干啥。
荣考说：这是你家祖上留下的文物。
阿娇想想也是：自她有记忆起，就看到母亲经常用这柄棒槌捣衣，这柄棒槌的历史可能比母亲的岁数还长，也许可以上溯到三四代老祖宗。家穷，没有箱笼，没有床柜，祖上留下的唯一遗物就是这柄棒槌。桃木比松木质重，桃木棒槌总比松木棒槌宝贵。据说桃木还能祛邪镇鬼，护佑家宅平安。“家有桃木剑，鬼神不敢犯。家有桃木槌，鬼神不敢追。”——可是，桃木棒槌在老妈手里咋就成了杀人凶器的呢？
把XX叔送上山，阿娇又去找元朗商量：要不要我再留几日，帮你妈把里里外外清理一下？
元朗说：算了算了，我妈脑子清醒过来，看到你说不定又要发飙。
阿娇点头：我也怕见你妈，不知怎么对她说才好。
元朗想了想，说：这样吧，你让你哥过些日子把我爸种的番薯搂一搂，堆到我家道地，大概有三五担。我爸本想拿那块地跟你家换宅基地的，以后没人种了。唉，我爸也是辛劳一生，有福不会享，就这样不明不白走了。说着，眼圈竟也红了上来。
阿娇默默陪立，无话可说。
元朗忽然又问：你的一双儿女现在咋样？
阿娇顿时沮丧之极，说：还能咋样。没指望。
元朗叹气：我也是，一连生了几窝，都是来讨债的，没一个像我。原以为老话说“黄哺鳝一篓，不如五步蛇一棵”，以为只要生得多，总会有个出色的。现在看看全不是东西。好了好了，不说这些了。你有病在身，自己保重吧！
阿娇竟有一种莫名的感动，道一声“元朗哥，我替荣考谢你！”
四周无人。元朗伸出一只巴掌，道声“握手”，阿娇把手递过去，元朗一把将她搂入怀里。阿娇竟也乖乖地贴着他的胸，一声不吭。时间流逝似乎很长，其实不到一分钟，两人都没说话。蓦然，阿娇惊觉，转身推开他，低着头，匆匆离去。
返城路上，阿娇随口提起：元朗小时候调皮捣蛋，读书也不好，长大了竟这么有出息。听说在上海的豪宅小区都买了房。
荣考却冒出一句：这种人的话也能当真？现而今越是吹得起劲的人其实都是空壳。你试着向他借1万元钱看看，他肯定反过来鼓动你投资，5万10万，答应给你三分利五分利，只要钞票上了他手，就别想再讨回。
阿娇说：不管咋说，他这次对我哥、对我，算是够仗义了。换个人，不拿出二三十万，这事摆得平？
还不是看在你的面子。
荣考的口气近乎冷漠。
阿娇卟哧笑了，在他肩上轻轻拍了一掌：你还在吃醋？不是被你追上手了么。我当初看不上他，就是觉得他说话做事虚泡泡，没你实诚。
荣考忽又陷入了颓唐：实诚当不来饭吃啊。这世道，或许真得会坑蒙拐骗才吃得开。
车窗外，掠过一片片集镇、村庄、田野，西边天际堆积着厚厚的火烧云，像是行将被逝者裹走的红被套。立秋过去一个多月，秋老虎仍在肆虐，秋天在盛夏的沸水里仿佛经过棒槌反复捶练，几乎已经没气，直至完全被夏天吞没——今年的季节明显少了一个。气候一年年变得愈加反常，给喧嚣的尘世增添了几多烦躁。
正说着，阿娇的手机响了。
“妈，我要离婚！”
平地一声雷，把阿娇夫妇迅速拉回到现实中。荣考黑着脸，调转车头，直奔儿子的新家。
想起儿子的糟心事，阿娇夫妇瞬间崩溃。相比之下，母亲闯的祸、哥和侄子的生计，简直都不是个事，再担忧，也没有那种钻心刺骨的痛，毕竟不是一家子了。落到自己的儿子，做父母的坐实了就是欠债的主。现而今，谁的良心这么好，不是自己的儿女，对别人的事那么上心？人情世故都是面子活，应付过去就是，谁也不会把别人的棺材抬到自己家里哭。哪怕是父母！活着尽孝，只是份责任，死了送上山完事。老话早说了：父母对子女路样长，子女对父母箸样长。阿娇现在的身份是母亲，她时时惦量的只是为人父母的重荷，而为人子女的情义早已只剩一点褪黄的血缘印记。
向晚，一只小小鸟扇动着翅膀，飞越宽阔的天空，飞向一片树林。它的翅膀扇得那么起劲，那么疾速，不能慢，不能停，一停，就会摔下来。阿娇想，丈夫跟自己这些年来就像这小小鸟，活得真累。她疼惜丈夫，怨恨自己身体不争气。想当初刚到城市打拼，浑身有使不完的劲，什么苦都不怕，什么事都做，心高，恨不得一口吃成个胖子。后来，身体出了问题，红斑狼疮，住了一个月医院，医生说这病不会死人，但也好不了，以后要多休息，不能晒太阳。这不等于判她死刑了吗？荣考真心待她好，每月2000来元医药费，还为她买了一份社保。可是，旁人谁知，男人的压力有多大，女人的心就有多苦。
本以为一儿一女，圆满了，谁知这双儿女让人如此不省心。女儿就随她去了，让她混到高中毕业，找户人家嫁出去，就像切除了阑尾。儿子从小就是讨债鬼，脑子不笨，就是不肯读书。不读书也罢，还时常在学校滋事，老师三天两头来告状。小学时，被荣考扭送到少年特训中心关了一年，被教官打怕了，哀求回来，才算老实了几天。熬到初中毕业，死活不肯再上学，荣考让他跟在身边学艺，报补习班学家装设计，终究不是这块料，没长进。干脆躺平，成更半夜玩游戏，白天睡大觉。夫妇商量，给他买套房，找个对象成家，让他住出去，眼不见为净，想必独立生活，总会长点记性。一米八的个子，外表帅，果然有女朋友粘上来了。不料女朋友也是被父母惯坏了的，摆明要靠老公吃饭，婚后，两人都像小孩似的，天天玩手机，不去做事。荣考越想越来气，决定实行断供，要阿娇硬起心肠，再不可宠着儿子。可阿娇哪里放得下呢，只得瞒着老公，隔三差五给儿子塞些生活费。
儿子婚房贷款还欠着150万。早知房价跌得这么惨，这150万现在足以买到同样面积同样地段的一套新房了，而当年购房合同写着300万。就算荣考有活做，不知何时才能填满这个坑！
结婚单是财礼就给了50万，也是贷款的！结婚三年了，还不生孩子。这事城里人不看重，可农村人不一样啊，这代指望不上，有后代总还有个念想。你说离婚，离婚哪能那么随便，50万的财礼谁来还！
阿娇夫妇俩婚后从来没有红过脸，去年却为儿子的事吵了一架：荣考发现经济断供后，儿子一点动静都没有，断定阿娇私下给儿子塞钱，坏了他的规矩，冲着阿娇发脾气：你想让这个败家子把全家给毁了？
阿娇哭丧着脸：总是自己的儿子，难道真的看着他饿死？
他有手有脚有脑子，咋会饿死？饿死了活该！
你不要这样急喏，现在啃老的青年也不少，连大学生都找不到活做。
我们能跟人家比？都是你宠出来的好结果！你做母亲的是怎么管教子女的？
儿子是你生的，是你的种，都怪我？
不怪你，还怪我？我一年到头在外做牛做马，你们母子倒好，在背后捅刀！
你这话说的，咋就叫捅刀啦？
荣考脑子一热，瞪圆眼，劈头扇了她一耳光。她怔住了，捂着脸，说：“你、你太过分了！”转身跑进房间，呯地关上门，扑在床上大哭。
那天晚上，荣考回来已经很晚，喝得醉醺醺的，躺在沙发上，只有出气没有进气。阿娇又被吓住了，心疼，觉得自己不该跟丈夫赌气。倒了杯凉茶给他喝，他不喝，她就搀着他的肩喂他喝。荣考推开茶，起身到自来水槽去呕吐，阿娇赶紧又绞了热毛巾替他揩洗。荣考吐完，好受些，脑子似清似浑，两眼定定地看着她，突然一把抱住她，说“对不起，对不起，打了你，痛不痛？”一个大男人，竟然前所未有地在她面前哭了。哭了又笑，一把抱起她抛到床上，扯去她内裤，爬上来就做那事。自从阿娇得了病，有一年多没做那事了，阿娇这才意识到自己做妻子的另一种失职。她没有欲望，却由着丈夫放纵。只要丈夫能把痛苦发泄出来，她愿意尽力配合他、满足他。她不在乎自己的身体会有何反应，管那些干嘛呢，做人哪有那么多的顾忌，只要能让老公开心，她宁愿把命舍了去！渐渐地，她也有了感觉，两人居然狂风暴雨一场，比新婚洞房夜还要疯狂！她知道，这不叫性爱，纯粹只是发泄，只是为了挣脱心头那种令人窒息的压抑。男女的性事本是为了快乐，可事实上又有多少人不是因为痛苦才去做那种事的呢。事后会快乐吗？也许更痛苦，令痛苦更加刺痛！看着丈夫终于沉沉睡去，阿娇却再也睡不着了，泪水湿透了枕巾。
之后，荣考对儿女的事再不闻不问。她知道他藏在心底的苦，有苦说不出，不想说。这更让她害怕，他把什么都闷在心里，这样早晚是会出事的！但她无能为力，自己不但帮不上丈夫，还要靠他养着。她觉得自己真是无用透顶，真是个累赘，有时甚至觉得自己不如死了好！
隔着三层楼，就听得小俩口在拍桌踢凳，叽哩呱啦，也不怕邻居笑话。荣考停好车，从车上拎出那个装着桃木棒槌的包包，便腾腾腾奔上楼去。
阿娇抬眼看见那柄桃木棒槌在楼灯光下一跳一跳，一闪一闪，忽觉一阵晕眩，瘫坐在楼梯脚下竟站不起来了。她似乎察觉到了荣考的心思，儿子是大人了，牛高马大，一身力气，做老爸的想要压服儿子是不可能了，他想要借助桃木棒槌来教训儿子！
可是，这桃木棒槌刚才杀过人，是杀人凶器，不是什么教育人的吉祥物。一旦出手，棒槌沾上魔障，它还会由着你吗？万一失手，会伤着儿子，或许，还会伤着荣考自己……
阿娇一阵惊恐，使劲挣起身，一手攀着扶梯，一脚一脚撑着台阶，爬上三楼。
门大开着，儿媳坐在门脚呜呜地哭。父亲指着儿子痛骂，儿子鲠着脖子，还在犟嘴。
随着丈夫一声断喝：“养了你这个白眼狼！”只见他手中的棒槌高高扬起，棒槌头上再度冒出了火星！阿娇惊叫一声“你干嘛呀”，不顾一切扑过去护住儿子，那棒槌想收已来不及，直直地叩在了她的额角上，顿时血如桃花绽放！
那一瞬间，阿娇眼前燃起了一片飘忽的火焰，透过火焰，是丈夫因绝望而出离愤怒的眼神，是儿子那张桀骜不驯的脸，是母亲那双弯曲如钩的枯手，是摇曳在桃木棒槌上的宿命的阴影……耳畔又传来网上爆出的各种杀人的消息，包括跳楼、跳崖等以各种方式的自杀——好像昨天还有个贴子，凶手把死者装入麻袋沉入水库，浮上来了，案破，于是许多人帮着凶手出主意：为什么不绑几块石头，或者铁器？哦哦，所有人身上都存在凶犯的嫌疑，都有杀人的动机。人都咋啦，当杀人是杀鸡啊！
她的视线终于落定在那柄坠在地面、有如毒蛇翻滚跳跃的桃木棒槌上，不由自主，身子如丝绵被一般折叠、歪斜了下去……
