秋天，是从落叶开始的。
当我还没有注意到树枝上的绚烂时，是满地的落叶悄悄提醒我——秋天来了。本地的秋天往往缺乏存在感，夏天还没过，便已然朔风呼啸，恍惚中，便错过了秋天。
落叶相比它高高在上的样子，更富有细腻的质感。走在铺满落叶的小径上，先是那些厚实的刚刚落下的叶子，踩在脚下软软的，以它的成熟消磨了红砖地的坚硬和刚毅，其间又缀着些干硬的叶片，在几日的秋风中消散了最后的水分与生命，在一声清响之后分崩离析。
并不是每一片叶子都可以接触地面。繁茂的灌木借住了自天而降的叶片，暮色般的黄与青葱的绿相互错杂，曳曳生姿。或是铺满落叶的草坪，黄叶之下，不足盈寸的小草根根直立，默默承受那只有自己知道的分量。时代的每一粒灰，落在每个人头上就是一座山。
不过，城市中再美的落叶，也无法与秋季的森林媲美。走在森林，脚下是厚厚的落叶，仿佛整座山都是落叶砌成的。叶片从最高的枝条落下，却又挂在另一根枝条。一阵大风之后，叶片再度飘乱，却又被某根不识时务的枝条截下。秋天的森林，满目所及，尽是更本色的落叶。铺天盖地的落叶，会带给你一种敬畏，一种对生命与自然的敬畏。静美的秋叶，却含着澎湃的生机。它们悄然离去，留下的只有此刻的壮美。
——佳茗
