抓住生活的真实 填补日子的空白
“日听”022—《电影营救计划》
电影中的主角总是能完成“不可能的任务”,让人惊叹。你会说那是戏,是人编的,真实世界不可能发生。
是吗?
如果把“电影”拿到真实的世界“上演”,会怎样?
会更精彩!
1979年伊朗发生革命,国王巴列维出走美国,原来流亡海外的宗教领袖霍梅尼返回伊朗,建立了政教合一的新政权。因为巴列维长期是美国的盟友,所以新的革命政权视美国为仇敌。1979年11月4日,群众攻进美国大使馆,美国数十名外交人员变成阶下囚,成为人质。
霍梅尼的革命政府拒绝与美国做任何对话,所有的外交渠道完全切断,所以美国也无从和伊朗谈判,伊朗通过电视每天播送美国人质承认美国对伊朗的罪行。解决危机的第一要务,就是如何把人质救出来。
托尼·门德斯是美国中央情报局(CIA)图像辨认部门的主管,他以前干过乔装部门的主管,擅长伪装身份来执行任务。他曾经把一个黑人探员和一个亚洲探员用面具化妆成白种商人,骗过对手。现在他被指派设计营救人质的计划,不眠不休花了九十个小时,想出一套“保镖行动”。
计划的重点是将一具尸体化妆成巴列维国王,秘密运到伊朗,和他们交换美国人质。这个计划虽然大胆,但非常有想象力,简直就是拍电影。其实你越敢想,对方就越想不到,成功的几率很高,可惜白宫最后没有批准。
门德斯只好重新构想,正在他想破头时,CIA得到最新情报,不是所有大使馆人员都被抓,有六名使馆人员趁乱逃了出来,被加拿大大使馆秘密收留。现在门德斯的任务,是要想办法救出这六名美国人,而且不能波及加拿大大使馆。时间很紧迫,因为消息有少许走漏,有记者已经在拼图,必须赶在记者发布消息前完成任务,否则就麻烦大了。
门德斯第一步想的是让他们扮成加拿大人混出境,加拿大人和美国人,外人根本分不清。加拿大与世无争,跟谁都没仇。要是问这些加拿大人在伊朗干什么?说他们是英文老师?不行。因为革命一来,全伊朗的英文学校早都关闭了。加拿大是农业大国,装成农业技术观察员?那时已是1980年1月,伊朗遍地都是雪,哪有什么农作物可观察?
灵光一闪,门德斯决定要拍“电影”。
他可以扮成爱尔兰的电影制片人,带领六个拍片人员去伊朗勘景。伊朗仇恨的是美国,但很希望其他外商去投资,拍片可以给当地带来收入和宣传。长官们都认为这是异想天开,但是该计划十分缜密,加上已经没有时间耽误,最后白宫勉强同意。
门德斯飞到洛杉矶,找老朋友约翰·钱伯斯,钱伯斯是好莱坞的退休化妆师,后来以《决战猩球》获得奥斯卡奖。他找来一个伙伴,专门搞特效的罗伯特·西德尔。三人商量了所有细节,在1980年1月14日成立“六制片工作室”,意为要救出六个人。
这家工作室在日落大道的办公室开张,真的“假戏真做”。钱伯斯手上正好有个电影剧本,是他的朋友买下了科幻小说《光之王》的电影版权,他被邀担任化妆师。筹拍期间,发现其中有人盗用公款,计划因此停摆。但是剧本已经写好,也有设计图、分镜表。
故事是以印度传说为蓝本,背景设在一个殖民星球。刚好,德黑兰有一处地下市集的场景非常符合。门德斯决定用希腊神话伊阿宋寻找金羊毛所搭的那艘船来做片名,就叫“阿尔戈”。他们印制电影海报,在媒体登广告,花钱买记者专访,开派对宣传电影。美国内外都以为有部电影《阿尔戈》在拍。
门德斯在德国波恩的伊朗领事馆取得签证,1月25日进入伊朗。这时已经有许多道具分批送到加拿大大使馆,六本量身定做的加拿大护照、驾照、医疗卡、名片、多伦多和蒙特利尔餐厅的收据······门德斯在假护照上盖了签证章,填好前一天的日期,代表六个人比他早一天到伊朗。在加拿大外交人员约翰·谢尔顿家,见到等待援救的六个人。
他讲解自己的计划,要大家牢记所有细节、电影情节、宣传过程,教他们操作摄影机,让他们扮成助理制作、导演、场景设计、编剧、企划、摄影师,还有为每个假名字编写的生活故事。一再演练,直到都能达到直觉反应而不出错。
1月28日,门德斯带队,七个人往机场出发。在入境时,伊朗海关会要求旅客填写一张白单、一张黄单。白单留在海关,旅客持有黄单,等出境时核对。这是最大的难关,门德斯能够伪造六个人的黄单,但没法把六张白单塞进海关。海关仔细检验,可能就会穿帮。幸好当时不是计算机作业,所以填单多半是做个形式。
但是他们过关时,海关人员突然拿走他们的护照,并且离开柜台。门德斯以为这下完蛋了,大家都傻了。结果海关人员只是到后面办公室去倒茶,回来后立刻盖上出境章,没有核对黄白单,顺利闯关!
等待。七个人在候机楼等待,一分一秒都像一年那样漫长。偏偏登机时间一再延后,更让人紧张得要命。门德斯终于按捺不住,想去询问状况。没想到他刚一起身,还没走到柜台,广播响起:“瑞士航空363航班,现在开始登机!”
飞机起飞的那一刻,门德斯松了口气。接着电影《阿尔戈》的制片七人组,每个人都点了一杯血腥玛丽,举杯,轻声互道:“我们可以回家了!”
几个小时后,“六制片工作室”的秘密电话响起第一声,电话的一头传来:“结束,任务成功。”然后挂断,这也是它最后一次响起。“六制片工作室”从此关门大吉。
1980年7月,巴列维国王逝世;9月,伊朗和伊拉克爆发战争;11月,卡特总统败选······直到1981年1月20日里根总统就职后,伊朗才释放交还美国所有的人质,过程前后共经历四百四十四天。门德斯的英勇事迹一直保密,直到1997年才公开。2012年被拍成真的电影,片名就是Argo(阿尔戈),中文译名《逃离德黑兰》。
填补日子的空白 抓住生活的真实
我们一起期待明天!
男声录音:长颈鹿
女声录音:蒲公英
可乐冰
编辑校对:向日葵